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Strofa prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro
mortuario portava le firme del prete, del chierico, dell'appaltatore delle
pompe funebri e della persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi
aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse
scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto per quanto è
morto, come diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene
che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato
disposto a pensare che il pezzo più morto di tutta la ferrareccia fosse un
chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle
similitudini, non io vi toccherò con sacrilega mano; se no, il paese è bell'e
ito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto
com'è morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non
saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scroo-
ge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico
procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico guidatore del
mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per verità il triste evento non aveva
fatto terribilmente spasimare, si mostrò sottile uomo d'affari il giorno
stesso dei funerali e lo solennizzò con un negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'è dun-
que dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se
no niente di maraviglioso potrà scaturire dalla storia che son per narrar-
vi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto è morto
prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei bastioni al
vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbetica passeg-
giata di un qualunque attempato galantuomo il quale se n'andasse di
notte in un posto ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo
gusto di sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancellò dall'insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi
anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Mar-
ley". La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche
novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello di
Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scroo-
ge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano,
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artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e tagliente come
una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto
schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come
un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli
cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mo-
strava fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle soprac-
ciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa tempe-
ratura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni cani-
colari; non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate
non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c'era vento
più aspro di lui, non c'era neve che cadesse più fitta, non c'era pioggia
più inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo.
L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si pote-
vano vantare di essere da più di lui: più di una volta si spargevano con
larghezza: Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si
va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un poverello gli
chiedeva la più piccola carità, né un bambino gli domandava che ore fos-
sero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti
a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi
davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano
dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un
poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che
avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgu-
sciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di
tirarsi in là, era per Scrooge come per un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il più bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio
Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo
era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e
giù, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per
terra per scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma
era già quasi notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi
vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e spessa.
Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e così den-
sa era di fuori che, ad onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto
parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e
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scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi lì ac-
canto, avesse dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'occhio
il suo commesso, il quale, inserito in una celletta più in là, una specie di
cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva per sé che un fuo-
cherello; ma tanto più misero era il fuocherello del commesso, che pare-
va fatto di un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché
la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso il
commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli face-
va capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Epperò lo scri-
vano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ingegnavasi di scal-
darsi alla fiamma della candela: il che, per non essere egli un uomo di ga-
gliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - gridò una voce
gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco così
d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -
S'era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto

nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e
simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamò il nipote di Scrooge. -
Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo
hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere tri-
ste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare.
-

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, tornò al suo
"Eh via! sciocchezze."

- Non siate così di malumore, zio - disse il nipote.
- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un

mondaccio di matti com'è questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale
con tutta l'allegria! O che altro è il Natale se non un giorno di scadenze
quando non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova più vecchi di un
anno e nemmeno di un'ora più ricchi; un giorno di chiusura di bilancio
che ci dà, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una so-
la partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va
attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito nella
propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì,
proprio!
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- Zio! - pregò il nipote.
- Nipote! - rimbeccò accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami

il mio.
- Il vostro Natale! ma che Natale è il vostro, se voi non ne fate?
- Vuol dire che così mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti

faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!
- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'è certo

- rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il fatto è che io ho tenuto
sempre il giorno di Natale, quando è tornato - lasciando stare il rispetto
dovuto al suo sacro nome, se si può lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carità, si perdona e ci si spassa: il
solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pa-
re che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di
viaggio verso la tomba e non già come ad un'altra razza di creature av-
viata per altri sentieri. Epperò, zio, benché non mi abbia mai cacciato in
tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m'abbia fatto del bene e
me ne farà. Evviva dunque il Natale! -

Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua ci-
sterna; ma, subito accortosi del marrone, si diè ad attizzare il fuoco e riu-
scì ad estinguere l'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo
darò io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi
fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende che non ti fic-
chino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo domani sera a pranzo.
-

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf… Sì davvero, la
disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato l'invito.

- Ma perché? - esclamò il nipote. - Perché?
- Perché diamine ti sei accasato? - domandò Scrooge.
- Perché ero innamorato.
- Perché eri innamorato! - grugnì Scrooge, come se cotesta fosse l'unica

cosa al mondo più ridicola di un allegro Natale. - Buona sera!
- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi ap-

pigliate a cotesto pretesto?
- Buona sera, - disse Scrooge.
- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere

amici?
- Buona sera, - disse Scrooge.
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- Mi fa pena, proprio, di trovarvi così ostinato. Tra noi non ci sono mai
stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in
onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo serberò fino in fondo.
Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.
- E buon principio d'anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.
Il nipote se n'andò.
Né il nipote si lasciò sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. An-

dò via tranquillo e si fermò un momento alla porta esterna per fare i suoi
auguri al commesso, il quale, gelato com'era, aveva però addosso più ca-
lore di Scrooge, perché cordialmente li ricambiò.

- Eccone un altro - borbottò Scrooge che l'aveva udito: - il mio com-
messo, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla di
buon Natale. Mi chiuderò nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva in-
trodotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si
cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e
quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua li-
sta. - Ho io l'onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - è morto da sette anni. Morì sette
anni fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le
sue credenziali - che la sua liberalità abbia nel socio sopravvivente un de-
gno rappresentante. -

Così senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due
anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalità" Scrooge ag-
grottò le ciglia, crollò il capo e restituì le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore,
prendendo una penna, - è più che mai desiderabile il raccogliere qualche
tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della
stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia
di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domandò Scrooge.
- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.
- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?
- No davvero; così si potesse!
- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vigore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.
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- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno
avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di
sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qua-
lunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel signore - al-
cuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da comprare ai po-
veri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo quest'epoca, come
quella in cui il bisogno è più acuto e l'abbondanza rallegra. Per che som-
ma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar l'anonimo?
- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei,

ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né
voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava
quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene
fuori, ci vada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.
- Se così è, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il so-

verchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.
- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservò l'altro.
- Non è affar mio - ribatté Scrooge. - È già molto che ci si raccapezzi ne-

gli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano
tutta la giornata. Buona sera, signori! -

Vista l'inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomia-
tarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di più
lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che degli uomini ar-
mati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle car-
rozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva
guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e
prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato tre-
molio come se i denti le battessero. Il freddo infierì. Alla cantonata alcuni
operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco
in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cen-
ciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla
fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa, s'incoronava malin-
conicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di agrifo-
glio crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pal-
lide dei passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre dav-
vero; e così splendide, da parere quasi impossibile che la volgarità del
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comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella
sontuosità fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi cinquanta
cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa
di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato di cinque scellini
il lunedì avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue, si
dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del giorno ap-
presso, mentre la moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a
comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mor-
dente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po'
carezzato il naso dello Spirito maligno con un tempo di quella fatta, è
certo che lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario di un
miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai ca-
ni, si fermò davanti allo studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con
una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,
Sano il corpo e allegro il core…

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappò at-
territo, lasciando libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al
luogo che il canto non fosse.

Arrivò l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge
smontò dal suo sgabello, dando così un tacito segno al commesso, il qua-
le soffiò subito sulla candela e si pose il cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta,
eh?

- Se vi piace, signore.
- Non mi piace punto e non è giusto. Se vi risecassi per questo una

mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non è così? -
Il commesso sbozzò un debole sorriso.
- Eppure - proseguì Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male,

quando sborso il salario di una giornata per niente. -
Il commesso notò che si trattava di una volta all'anno.
- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25

di dicembre! - esclamò Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il
mento. - Vada per tutta la giornata, poiché così ha da essere. E badate al-
meno a trovarvi qui più presto del solito doman l'altro! -

Il commesso promise, e Scrooge se n'uscì grugnendo. Detto fatto, il
banco fu chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che gli
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pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se n'andò a
fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in onore
della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per giuocare a
mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica osteria.
Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondò nel suo squarcetto, am-
mazzò la serata e si avviò a casa per mettersi a letto. Abitava un quartie-
re, o meglio una sfilata di stanze, già un tempo proprietà del socio defun-
to, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad un
chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi
stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a
rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato lì e non avesse più sa-
puto venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava
che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto per studi di com-
mercio. Era così buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscen-
dolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva così spessa
davanti alla porta scura della casa, da far credere che il Genio
dell'inverno stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una lugubre
meditazione.

Ora, certo è che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non
aveva in sé niente di speciale. È anche certo che Scrooge, da che abitava
lì, l'aveva visto mattina e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di
così temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City di Londra,
compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si
badi altresì a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a
Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta set-
te anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi vuole come seguisse che
Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un
momento all'altro, non più un picchiotto, ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi già, come ogni altra cosa intorno,
nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido come un gambero
andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava
Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro al-
zati sopra una fronte da spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi
mossi da un soffio o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano im-
mobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermò e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto tornò ad
esser picchiotto.
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Non si può dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un
tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferrò la chiave, che
aveva lasciato un momento, la girò con forza, entrò e accese la candela.

Sì; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si piegò
cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzo-
lare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente c'era, altro che le ca-
pocchie delle viti che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e
sbatacchiò la porta.

Rimbombò il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggiò per suo con-
to. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Menò il paletto alla
porta, traversò la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e smoc-
colando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci
si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scalina-
ta di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario, portato di traver-
so, col timone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e senza fati-
ca, anche. Del posto ce n'era più del bisogno. E dovette essere per questo
che Scrooge si figurò di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo prece-
deva nel buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avrebbero ba-
stato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno
spandesse intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurità costa poco,
e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta mas-
siccia, visitò una per una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era in re-
gola. Può darsi che un certo ricordo confuso della faccia con gli occhiali
lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nes-
suno sotto il canapè; un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la
tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta (Scrooge aveva una infredda-
tura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno nella
veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzo-
ne come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ce-
ste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tirò a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia man-
data. Si tolse la cravatta, si cacciò nella veste da camera, nelle pantofole e
nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per prendere il suo
decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Do-
vette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il
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menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti anni fa da
qualche mercante olandese con intorno un ammattonato fiammingo tutto
pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie
de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti calanti per l'aria sopra nuvole a
foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante
salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosif-
fatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la verga
dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mattoni ve-
triati fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuz-
zoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del
vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giù per la
camera.

Dopo un poco tornò a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del
seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disu-
sato, che per una ragione o per l'altra comunicava con una camera posta
in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuovo,
inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un poco. E così dolce
era quel dondolio in principio che appena dava un filo di suono; ma di lì
a poco squillò con violenza e tutti i campanelli della casa risposero allo
squillo stridente.

Durò la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembrò che durasse
un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano co-
minciato. Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente dalle
viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena fra le
botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver sentito
dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalancò con fracasso; il rumore si fece più forte
a terreno; poi si udì suonare su per le scale; poi venne difilato verso la
camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -
Si fece bianco però, quando subito dopo lo spettro traforò la porta

massiccia e gli entrò in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la
fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo conosco! È lo
spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito pan-
ciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennava-
no insieme col codino, con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul ca-
po. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli
s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a
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notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse
di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del
vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri,
ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti
quello spettro e lo passasse con l'occhio da parte a parte, benché da que-
gli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché
notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli
s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era nondi-
meno incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

- Che vuol dire ciò? - interrogò Scrooge, freddo e mordace come sem-
pre. - Che volete da me?

- Molto! -
Era la voce di Marley, precisa.
- Chi siete voi?
- Domandami chi fui.
- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pe-

dante, mi pare, per essere un'ombra.
- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.
- Potreste… sedere? - domandò Scrooge guardandolo dubbioso.
- Posso.
- Sedete, dunque. -
Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così diafano fosse

in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad
una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia,
dall'altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.
- No - rispose Scrooge.
- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
- Non lo so.
- Perché dubiti dei tuoi sensi?
- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci

muta il bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne mal dige-
rito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio, un frammento di
patata mal cotta. Chiunque siate, c'è in voi più della marmitta che della
marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor
suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di
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esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore; perché veramente
la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.

Star lì a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse
pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo ca-
piva molto bene. C'era anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva
quasi in una propria atmosfera infernale. Non già che Scrooge la sentisse;
ma è certo che, ad onta della perfetta immobilità dello Spettro, i capelli
ritti, le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano sempre
come se mossi dal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla carica
pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo
sguardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.
- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei

miei giorni avrà alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia pro-
pria creazione. Sciocchezze, vi dico; sciocchezze! -

A questo lo Spettro diè uno strido orrendo, e scosse la catena con così
tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non
cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo
Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la
mascella inferiore gli ricascò sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamò. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non

credi?
- Credo - balbettò Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti

vanno attorno e perché vengono da me?
- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con l'anima che ha dentro gira-

re in mezzo ai suoi simili, viaggiare il più che può; se non lo fa in vita, è
condannato a farlo in morte. È dannato ad errare pel mondo, oh me infe-
lice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto
dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicità! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squassò la catena, si torse le mani
diafane.

- Siete incatenato - osservò Scrooge, tremando. - Perché?
- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. -

L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi
per volontà mia, e di volontà mia la portai. Ti par nuova forse a te? -
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Scrooge tremava sempre più forte.
- O vorresti sapere - proseguì lo Spettro - il peso e la lunghezza della

gomena che porti tu stesso? Era per l'appunto lunga e grave come questa
mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso!
-

Scrooge si guardò intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppa-
to in cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, dite-
mi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le
mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le ri-
cevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta.
A me non è concesso un momento di riposo o d'indugio. Il mio spirito
non varcò mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spi-
rito non uscì mai dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e fatico-
si viaggi mi aspettano oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani
nelle tasche delle brache. Così fece adesso, ruminando le cose dette dallo
Spettro; ma non alzò gli occhi e stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notò
Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umiltà.

- Lento! - ripeté lo Spettro.
- Morto da sette anni e sempre in viaggio?
- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.
- Viaggiate presto?
- Sulle ali del vento.
- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormorò Scrooge.
Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e così terribil-

mente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che la guardia avreb-
be avuto ragione di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlò - a non sapere che
secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di
questa terra passeranno nell'eternità prima che tutto sia sviluppato il be-
ne ond'essa è capace; a non sapere che ogni spirito cristiano, pur lavoran-
do nella piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia, troverà troppo
breve la vita mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi
utile; a non sapere che non c'è durata di rammarico la quale ci assolva
dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io!
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- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - mormo-
rò Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale di tutto
questo.

- Affari! - esclamò lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I miei simili
erano i miei affari. Il benessere comune, la carità, la misericordia, la sop-
portazione, la benevolenza, questi erano i miei affari. Nell'oceano im-
menso dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che
una gocciola d'acqua! -

Sollevò la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fos-
se la causa della sterile angoscia, e tornò a sbatterla in terra con fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - proseguì lo Spettro - io soffro
di più. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli
occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella stel-
la benedetta che guidò un giorno i sapienti ad un povero abituro? Non
potevo io forse, io, esser guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -

Scrooge, più che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, inco-
minciò a tremare come una canna.

- Ascoltami! - comandò lo Spettro. - L'ora mia è vicina.
- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non

mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!
- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di

fila ti sono stato ai fianchi invisibile. -
L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò il sudore dalla

fronte.
- Né questa è piccola parte del mio supplizio, - proseguì lo spettro. -

Son qui stasera per avvertirti che ancora una via t'avanza e una speranza
di sfuggire al mio fato. E sono io, Ebenezer, io che ti offro cotesta speran-
za e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. -
Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.
- Ed è questa la via, è questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? - in-

terrogò con un filo di voce.
- Questa è.
- Io… io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.
- Senza la visita loro, - ammonì lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero

che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la campana avrà bat-
tuto un'ora.
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- Non potrei - insinuò Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una
volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza
notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai più;
ma ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto è accaduto tra noi! -

Ciò detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come
prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti
quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzò gli occhi dub-
biosi e si ritrovò ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con la cate-
na avvolta al braccio.

L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si
apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo
Spettro fece un cenno, Scrooge si accostò. Quando furono due passi di-
stanti, lo Spettro alzò la mano perché si fermasse. Scrooge si fermò.

Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; per-
ché, all'alzarsi di quella mano, egli udì dei rumori confusi nell'aria; suoni
incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di profonda ango-
scia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si unì al funebre coro
e si dileguò nella oscurità della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e guardò di
fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là senza posa,
traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una catena;
ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse membri di governi
malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze perso-
nali di Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in panciotto
bianco, con un enorme scrigno ferrato attaccato alla caviglia, il quale di-
speratamente piangeva per non poter soccorrere una povera donna con
in collo un bambino, ch'ei vedeva giù, sulla soglia d'una porta. Il suppli-
zio di tutti loro era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende
umane per fare un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse
avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e
tacquero le voci. Tornò la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la porta di dove lo Spettro era
entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli stesso con le proprie ma-
ni avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse alla bocca:
"Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermò in tronco. Si sentiva stracco,
sia dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla commozio-
ne sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi parole dello
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Spettro. Tutto vestito com'era se n'andò a letto e si addormentò
all'istante.
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Strofa seconda

Il primo dei tre spiriti

Quando Scrooge si destò, era così fitto il buio, che guardando dal letto, ei
distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti opache della ca-
mera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, quando all'orologio di
una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per
sentir l'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passò dai sei colpi ai sette
agli otto, e così fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due
passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male. Qualche
ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo spro-
posito di quell'altro. Il rapido polso della macchinetta batté dodici colpi e
s'arrestò.

- Eh via, non può essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una
giornata e una seconda notte. Non può essere che gli abbia pigliato qual-
che malanno al sole e che sia mezzanotte quando è mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto andò branco-
lando verso la finestra. Fregò con la manica della veste da camera sui ve-
tri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivò a vedere. Vide che
la nebbia era fitta e sentì un freddo indiavolato; nessun rumore per la
via, nessuno strepito di gente che corresse su e giù, come senz'altro dove-
va essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del
mondo. Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei gior-
ni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni data
pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer
Scrooge… "

Scrooge se ne tornò a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulina-
re, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne cavò niente di
niente. Più ci pensava, più s'imbrogliava; e più si sforzava di non pensa-
re, più forte ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quante
volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era stato un
sogno, subito, come una molla che scattasse, il pensiero tornava indietro
e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era
stato un sogno?"

Stette così fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sov-
venne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una certa visi-
ta allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che l'ora fosse
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passata; e, considerando che oramai gli era così facile addormentarsi co-
me volare nella luna, era quello il più saggio partito cui si potesse
appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembrò così lungo, che più di una volta sospet-
tò di essersi appisolato e di non aver sentito suonar l'ora. Alla fine uno
squillo gli percosse l'orecchio.

- Din, don!
- Un quarto - disse Scrooge contando.
- Din, don!
- Mezz'ora - disse Scrooge.
- Din, don!
- Tre quarti - disse Scrooge.
- Din, don!
- Il tocco - esclamò Scrooge trionfante - e nient'altro! -
Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale seguì subito con un

suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa balenò nella came-
ra e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non già a capo od a pie-
di, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine fu-
rono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si trovò faccia a faccia
con l'essere soprannaturale che le avea tirate, così vicino come io a voi, io
che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per
un'arcana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili. Aveva ca-
nuti i capelli, fluenti sul collo e giù per le spalle; ma non una ruga sul vi-
so anzi il rigoglio più fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e così pure
le mani, come se dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime
le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica candidis-
sima stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscel-
lo di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema in-
vernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa più singo-
lare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale
tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si dovea
servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio
che ora si teneva sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in là
con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona pareva flut-
tuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una
gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con un
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capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualunque tratto si po-
tea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere come
prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domandò Scrooge - la cui visita m'era stata
predetta?

- Sono! -
Soave era la voce, ma così piana che pareva venir da lontano.
- Chi siete e che cosa siete? - domandò Scrooge.
- Sono lo Spirito di Natale passato.
- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza

del suo interlocutore.
- No. L'ultimo Natale vostro. -
Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe sapu-

to dire il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con
lo spegnitoio in capo. Epperò lo pregò che si covrisse.

- E che! - esclamò lo Spirito - vuoi tu spegnere così presto con mani
profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui
passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per
anni e secoli calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiarò di non avere avuto alcuna intenzione di
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cap-
pello". Osò poi domandare che motivo lo aveva fatto venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.
Scrooge se ne professò obbligatissimo, pensando nondimeno che una

notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo
Spirito, si vede, lo udì pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -
Così dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
- Sorgi e seguimi! -
Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora non si addicevano

a una passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il termometro sotto zero;
che tutto il suo vestito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e
al berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava. Non c'era ver-
so di resistere a quella stretta, benché soave come quella di una mano di
donna. Si alzò; ma vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli
s'attaccò alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protestò - e potrei anche cadere.
- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul

cuore - e ben alto sarai sostenuto! -
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A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in
aperta campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La città
era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi dile-
guati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la neve bian-
cheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamò Scrooge stringendo le mani e volgen-
dosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardò con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché
lieve e istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava
migliaia di profumi vaganti per l'aria, connessi ciascuno con migliaia di
pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.

- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - È che hai costì sulla guancia? -
Scrooge balbettò, con un insolito balbettio della voce, che quella era

una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli
piacesse.

- Ti ricordi la via? - domandò lo Spirito.
- Se me ne ricordo! - esclamò Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.
- Strano però che per tanti anni te ne sia scordato! - osservò lo Spirito. -

Andiamo. -
E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni al-

bero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo
bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto
certi cavallini, montati da ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in bi-
roccino o su qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi
erano in grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta campa-
gna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno
coscienza di noi. -

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e di-
ceva il nome di ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli?
perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli diè un balzo? perché
sentì un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel pun-
to di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case
loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Nata-
le con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non è ancora deserta - disse lo Spirito. - C'è un ragazzo lì,
vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla
gola.
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Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvici-
narono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua
banderuola e in quello una campana sospesa. Era una gran casa, ma ca-
duta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti, rotte
le finestre e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si pavoneggiavano
nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda dell'erba. Né la parte inter-
na serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinco-
nica e guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste mi-
seramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigno, una
nudità freddolosa in tutto, che in certo qual modo si associava all'idea
dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver molto da
mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di là della corte verso una porta alle
spalle della casa. Si aprì loro davanti, mostrando un camerone nudo e
malinconico, che pareva anche più vuoto di quel che era per certe file di
banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, legge-
va tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi
banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora sole-
va essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una goc-
ciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro
fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo sbattimento monotono
della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse più dolci le
lagrime.

Lo Spirito gli sfiorò il braccio ed accennò al ragazzo leggente. Di botto,
un uomo, straniero al vestito, si mostrò vivo e vero di là della finestra:
portava un'accetta nella cintola e menava per la cavezza un somaro cari-
co di legna.

- Vedi, vedi! - esclamò Scrooge in estasi. - È Alì Babà! quel caro vecchio
di Alì Babà! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel
ragazzo lì avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Alì, venne
per la prima volta, proprio come adesso. Povero ragazzo! E Valentino,
quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chia-
ma, che fu deposto mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco:
non lo vedete lì anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai
Genii: eccolo lì col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che
c'entrava lui a sposar la Principessa! -
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Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero
udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il
riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamò Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla con
in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Ro-
binson Crusoe" così gli disse, quando tornò a casa dall'aver fatto il giro
dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si credeva di sogna-
re, ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Ve-
nerdì che corre alla piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avan-
ti! -

Poi, con un'insolita rapidità di transizione, esclamò compiangendo
l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurrò, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno,
dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei… . ma è troppo tar-
di ormai.

- Che c'è? - domandò lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'è stato un ragazzo iersera che

cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato
qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accennò di tacere. Poi dis-
se: "Vediamo un altro Natale."

Subito il primo Scrooge si fece più grande e il camerone divenne più
buio e più sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi
d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come ciò accadesse,
Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate co-
sì per l'appunto; e che egli stava lì, solo come prima, sempre solo, quan-
do tutti gli altri ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giù, disperato. Scrooge si volse allo Spi-
rito, e tristemente crollando il capo guardò con ansia verso la porta.

Questa si aprì. Una ragazzina, molto più piccola del ragazzo, balzò
dentro, gli gettò le braccia al collo, a più riprese lo baciò, chiamandolo:
"Caro, caro fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo
palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a
casa!

- A casa, Fanny? - domandò il ragazzo.
- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a ca-

sa oggi e sempre. Papà è tanto più buono di prima che adesso si sta a ca-
sa come in paradiso. Mi parlò con tanta dolcezza una certa sera, mentre
me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu
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potevi venire a casa. Sì che potevi, mi rispose; e mi ha mandato adesso
con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! - soggiunse la
bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai più; e sta-
remo insieme tutti i Natali, capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamò il ragazzo.
Ella batté le mani, diè in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era

troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzò in punta di piedi per ab-
bracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta;
né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile gridò nella corte: "Portate giù il baule di Scrooge!" E
nel punto stesso apparve il maestro di scuola in persona, che squadrò il
piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e lo spaventò a dirittura con
una stretta di mano. Li menò poi, lui e la sorella, nella sala a terreno, vec-
chia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal freddo i globi ce-
lesti e i mappamondi. Qui cavò da uno stipetto una boccia di vino annac-
quato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offrì di queste squisi-
tezze ai due giovinetti, e mandò fuori un magro servitorello per offrire
"qualche cosa" al postiglione, il quale ringraziò tanto tanto il signore, con
questo però che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato pri-
ma, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di Scrooge era
stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al mae-
stro, balzarono in carrozza, e questa se n'andò di trotto giù pel viale del
giardino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie
delle semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio
l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi con-
traddico, che Dio non voglia!

- È morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini.
- Uno ne aveva - rispose Scrooge.
- È vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Sì."
Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, già si tro-

vavano per le vie affaccendate di una città, dove passavano e ripassava-
no ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di carri e car-
rozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una città viva e vera. Dalle
mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Nata-
le; ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermò davanti a un certo magazzino e domandò a Scrooge
se lo conosceva.
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- Se lo conosco! - esclamò Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui?
-

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro
un banco; e questo era così alto, che se il signore avesse avuto due pollici
di più, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non sì tosto l'ebbe visto, Scroo-
ge gridò quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! È proprio lui in car-
ne ed ossa! -

Il vecchio Fezziwig posò la penna e guardò all'orologio che già segna-
va le sette. Si fregò le mani; si aggiustò il largo panciotto; rise tutto quan-
to, da capo a piedi; e chiamò forte con una voce sonora, gioviale,
abbondante:

- Ehi, costì! Ebenezer! Dick! -
Scrooge giovanotto entrò tutto svelto in compagnia dell'altro

commesso.
- È desso, è Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Sì davvero, ec-

colo lì. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!
- Ehi, dico, ragazzi! - gridò Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo

sapete ch'è la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente
batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -

Non si può credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono
nella via con le imposte addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quat-
tro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove - e
prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti co-
me cavalli da corsa.

- Su, svelti! - gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù dal suo seggiolone
con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te,
Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli oc-
chi del vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobi-
le fu portato via come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica;
l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il carbo-
ne sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella più acconcia ed asciutta e
tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampi-
carsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che pareva-
no dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridanciana.
Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai sei gio-
vanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani
della casa. Ecco la cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col
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lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino
accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tut-
to sollecito di nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui
la padrona, come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno
dopo l'altro; l'uno scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli con
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, gira-
no in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine parziali
in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia attempata non è
mai al suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte
in ultimo diventano prime coppie e la confusione è al colmo e le risate
rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in segno di al-
to, grida "bravo!" e il violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale
di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli
accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse
stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e ch'egli fosse un suo-
natore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e
una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro
gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il
grande effetto della serata venne appresso, quando il violinista (un bric-
conaccio che sapeva il fatto suo!) intonò la contradanza "Sir Roger de Co-
verly". Si fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezzi-
wig, e a fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie
da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che
in tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse l'andar
di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezzi-
wig te li menava come niente, e così pure la signora Fezziwig. In quanto
a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi
che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splende-
vano qua e là nella danza come due lune; impossibile prevedere le fasi. E
quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fon-
do alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro,
avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltò con tanta
sveltezza che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di
guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di mano da ciascu-
no degli invitati, augurando a tutti un allegro Natale. Quando tutti furo-
no partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo stesso; e così
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le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se n'andarono a letto sot-
to un banco della retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con l'altro
sé stesso, tutta l'anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa,
si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi
dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello Spi-
rito e sentì che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva
del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente
tanta gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.
Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano

in lode di Fezziwig, e poi disse:
- Non è forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vo-

stra moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?
- Non è questo - esclamò Scrooge, punto da quella domanda e parlan-

do inconsciamente come l'altro sé stesso. - Non è questo, Spirito mio. Egli
ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o leggero,
gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di
cose così futili che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir ciò?
La felicità che ci dona vale un tesoro. -

Sentì lo sguardo acuto dello Spirito e si fermò in tronco.
- Che c'è? - chiese lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge.
- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'è.
- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al

mio commesso. Ecco. -
L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e

Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.
- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -
Ciò non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma l'effetto fu

immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non
aveva ancora i lineamenti aspri di un'età più matura; ma già portava la
prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilità
irrequieta, avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove sareb-
be caduta l'ombra dell'albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno.
Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.
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- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra
ha preso il mio posto; e se vi vorrà tutto il bene che vi avrei voluto io e vi
farà felice, non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domandò egli.
- Un'altra che è di oro.
- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamò. - Siete povero, vi ac-

coppa; cercate di arricchirvi, vi dà addosso peggio che mai!
- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciul-

la. - Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo
sordido disprezzo. Io ho veduto le vostre più nobili aspirazioni cadere
ad una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito.
Non è forse vero?

- E che perciò? che male c'è se son divenuto più accorto? Verso di voi
non son mica mutato. -

Ella crollò il capo.
- Son forse mutato?
- È antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due

eravamo contenti della povertà nostra, aspettando prima o dopo una sor-
te migliore dal nostro stesso lavoro. Voi sì che siete mutato. Eravate allo-
ra un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza.
- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non erava-

te quel che siete adesso. Io sì. Quel che ci prometteva la felicità quando
avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due è fonte di dolori. Non
dirò quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi basti che io ci
abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?
- A parole, no, mai.
- E in che modo dunque?
- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in

ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse
stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente ma con fermezza - dite-
mi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi.
Disse nondimeno, facendosi forza:

- Voi non lo pensate.
- Così potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vor-

rei! Quando una verità dolorosa come questa l'ho riconosciuta io stessa,
so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, doma-
ni, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei
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momenti della più schietta espansione, tutto valutate a peso di guada-
gno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio che vi gover-
na fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso sareste
tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; epperò vi rendo la pa-
rola; ve la rendo con tutto il cuore, per l'amore di quell'altro che prima
eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella proseguì voltandosi in là:
- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffri-

rete. Poco però, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno
vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita
che vi siete scelta! -

Lo lasciò e si separarono.
- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché

ti diletti a torturarmi?
- Un'altra sola ombra! - esclamò lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guar-

dare ancora.
Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma

comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinet-
ta così somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la credette la stessa,
fino a che non scorse proprio lei, l'altra, divenuta ormai una graziosa ma-
trona, seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza un fracasso
dell'altro mondo, per via di una vera nidiata di bambini che Scrooge,
nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano già, come nella famo-
sa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno
solo, ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di
ciò erano così tumultuose che non si può dire; ma nessuno se ne dava
pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e questa, me-
scolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da
quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di lo-
ro… benché così crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto l'oro del
mondo non avrei arruffato e tirato giù quei capelli così bene aggiustati; e
in quanto alla scarpettina aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a
forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa
non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurar-
le la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto
tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche domanda perché le aprisse,
guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza provocare un rossore,
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sciogliere quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ri-
cordo inestimabile; e in somma avrei voluto avere la libertà di un ragaz-
zo ed essere abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si sca-
gliano tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio
nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al babbo che torna a
casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Natale. Che
strilli acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata gli da-
vano montando sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche,
come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli
s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe in
segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo allo svol-
gere di ogni fagotto! che spavento è quello di tutti quando si sorprende il
più piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della bambola e lo si
sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta
che lo sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente!
che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono de-
scrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro emozioni uscirono
dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dor-
mire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tempesta.

Ed ora Scrooge guardò più intento, perché il padrone di casa, mentre
la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre
davanti al caminetto; e quando pensò che una creatura come quella, gra-
ziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fatto
fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si sentì la vista
oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato
un vecchio amico.

- Chi?
- Indovina!
- Come vuoi che faccia?… Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. -

Il signor Scrooge.
- Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non

era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di
vederlo. Il socio, sento dire, è in punto di morte; ed ei se ne stava là solo.
Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamò Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!
- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu.

Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono!
- Toglimi di qua! - tornò a pregare Scrooge. - Non resisto più! -
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Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo
strano viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli
si scagliò addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di più! -
Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile

resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario,
Scrooge notò che la luce gli brillava sempre più viva sul capo; e sospet-
tando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, afferrò di
botto il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece
ingozzare.

Lo Spirito si accasciò sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spe-
gnitoio; ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le due ma-
ni, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro
e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva
anche di trovarsi in camera propria. Diè allo spegnitoio un lattone
d'addio, allentò le mani ed ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel
letto prima di cadere in un sonno profondo.
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Strofa terza

Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a
sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non eb-
be bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare da capo. Sentiva
di esser tornato in sé al momento preciso per abboccarsi col secondo
messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che, per un
molesto ribrezzo che lo pigliò pensando a quale delle cortine il novello
Spirito si sarebbe affacciato, le aprì tutte con le proprie mani; poi, rimet-
tendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito af-
frontar lo Spirito e non già spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di
emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta
misura del loro coraggio impassibile dicendosi buone così per una parti-
ta a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi ci
deve essere però un campo piuttosto vasto e variato. Senza osare di met-
tere Scrooge a quell'altezza, vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era
pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino
a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse preparato
a niente; e per conseguenza, quando il tocco squillò e nessun'ombra ap-
parve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque minuti passarono, die-
ci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si ve-
deva fatto centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel punto
stesso in cui l'ora era battuta; la quale luce, non essendo altro che luce,
era più spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovi-
nare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il ti-
more di essere egli stesso un caso interessante di combustione spontanea,
senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, però, incomin-
ciò a pensare - come voi ed io avremmo pensato subito, perché le perso-
ne estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel
tal caso e lo avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incominciò a pen-
sare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella ca-
mera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si vedea scaturi-
re. Preso da quest'idea, si alzò pianamente e se n'andò strascicando in
pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo
chiamò per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedì.
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Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pen-
devano dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare
un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti mandavano raggi
di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera, dell'agrifoglio
rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa così po-
derosa rumoreggiava su per la gola del camino, che quel gelido focolare
non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley o per molti e
molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di
trono, vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di car-
ne rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, focacce e pa-
sticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubiconde, arance suc-
cose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente, che an-
nebbiavano la camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto
giaciglio un allegro Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiva con
la destra una torcia fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondan-
za, e l'alzava, l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel
punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.

- Entra! - gridò lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -
Scrooge entrò timidamente e piegò il capo davanti allo Spirito. Non

era più l'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero
limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.

- Io sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -
Scrooge reverente obbedì. Portava lo Spirito una semplice veste verde-

cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltez-
za gli pendeva indosso, che l'ampio torace sporgeva nudo come sdegno-
so di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle ampie
pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun altro cappello che
una ghirlanda d'agrifoglio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e
fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e genia-
le, lucido l'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ri-
dente l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica guaina, senza lama
dentro e tutta mangiata dalla ruggine.

- Un altro come me, - esclamò lo Spirito, - tu non l'hai visto mai!
- Mai, - rispose Scrooge.
- Non sei andato attorno co' più giovani della mia famiglia; voglio dire

(perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi
anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - Temo di no. Avete avuto molti fratelli,
Spirito?

- Più di milleottocento, - rispose lo Spirito.
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- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottò Scrooge.
Lo Spirito si alzò.
- Spirito, - pregò Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace.

Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione
che già mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se m'avete da insegnar
qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia,

tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, pon-
ce, tutto sparì all'istante. E così pure la camera, e il fuoco, e la vampa ros-
seggiante, e l'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale,
per le vie della città, dove la gente faceva una certa musica barbaresca,
ma non affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra
ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piovevano le
bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, più nere le finestre, tra il bianco e morbido len-
zuolo di neve steso sui tetti e la neve, un po' meno pulita, che copriva il
suolo. Questa era stata dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote
dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principa-
li, s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella mota
giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le vie più anguste
erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in pioggia
di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero
preso fuoco di comune accordo e allegramente divampassero. In verità
né il tempo era molto allegro né la città, e nondimeno una certa allegrez-
za spandevasi intorno che il più limpido cielo e il più splendido sole
d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza;
si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una
pallottola di neve - proiettile più innocuo di parecchi frizzi - ridendo cor-
dialmente se coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano
la mira. Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei
fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, ro-
tondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentenna-
vano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica
corpulenza. Là, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella lo-
ro carnosità come frati di Spagna, occhieggiavano furbescamente
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di sottecchi
ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi
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fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi
bene in vista, perché la gente si sentisse l'acquolina in bocca e si rinfre-
scasse gratis et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ri-
cordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove
s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk,
paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella
compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere por-
tati a casa bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pe-
sci d'oro e d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta,
benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgeva-
no in certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in
una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metà, o solo con una o due
imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a quelle apertu-
re! e non era soltanto che le bilance suonassero allegramente sul marmo
del banco, o che le forbici tagliassero così svelte lo spago degli involti, o
che i barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come busso-
lotti, o che i profumi mescolati del tè e del caffè accarezzassero il naso, o
che i grappoli di uva passa fossero così pieni e biondi, e le mandorle così
candide, e la cannella così lunga e dritta, e così squisite l'altre spezie, e le
frutta candite così ben vestite e brillanti di zucchero da commuovere e
far sdilinquire i più freddi spettatori. E non era nemmeno che i fichi fos-
sero sugosi e polputi, o che le susine di Francia arrossissero nella loro
agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse
buona da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma
gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i quali
per godere le provviste della giornata, si rotolavano l'uno sull'altro alla
porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tor-
navano correndo a riprenderla, facendo cento errori simili con la mag-
gior possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni erano così
franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli poteva-
no passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizio-
ne di chi più li volesse.

Ma di lì a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla
cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i vi-
si più allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni,
chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo desinare al forna-
io. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spiri-
to, il quale, con allato Scrooge, si fermò sulla soglia di un forno, e
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sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso
sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa,
perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di quei
portatori di desinari, ei ne schizzò una spruzzaglia di acqua che subito li
fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano, bisticciarsi il
giorno di Natale. E così era in effetto! Dio di misericordia, così era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel
vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumava-
no come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda irradiazione di tutti
cotesti desinari e del cuocersi lento.

- C'è forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - do-
mandò Scrooge.

- C'è. Il mio.
- E si può comunicare a qualunque desinare d'oggi?
- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai più

poveri.
- Perché?
- Perché i più poveri ne hanno più bisogno.
- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco

che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno,
proprio voi vi siate accollato l'ufficio di lesinare a questa gente le occasio-
ni di un piacere innocente.

- Io! - esclamò lo Spirito.
- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che è spes-

so il solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non è forse
vero?

- Io! - esclamò lo Spirito.
- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare

che torni lo stesso.
- Io voglio cotesto! - esclamò lo Spirito.
- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della

vostra famiglia, - disse Scrooge.
- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i quali si figu-

rano di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgo-
glio, malvagità, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono così
estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero venuti al
mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non già a noi. -

Scrooge promise che così avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili co-
me prima, per entro ai sobborghi della città. Una singolare virtù avea lo
Spirito (già da Scrooge notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca
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statura, ei s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto più
basso serbava la stessa grazia e la stessa dignità soprannaturale che
avrebbe spiegato sotto le volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far
mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cor-
diale e la sua simpatia per tutti i poveri, che lo portò difilato a casa del
commesso di Scrooge. Ivi si recò, traendosi dietro Scrooge, attaccato al
lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermò per
benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figu-
rarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo
chiama gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici esemplari del
suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedire quella
sua casetta di quattro camere.

Si alzò allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una po-
vera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali costano
poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise la tovaglia,
con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggiante di na-
stri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una for-
chetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del
suo mostruoso collo di camicia (proprietà paterna, conferita al figlio ed
erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tanta
biancheria nelle passeggiate alla moda. Due Cratchit più piccini, maschio
e femmina, irruppero dentro gridando che di fuori al forno aveano senti-
to l'odore dell'oca e che l'avevano riconosciuta per l'oca loro; e inebrian-
dosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli
Cratchit si dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il si-
gnor Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal col-
lo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro
fratello, Tiny Tim? E Marta? l'altro Natale era già qui da mezz'ora!

- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.
- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi

che oca c'è, Marta, che oca!
- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la si-

gnora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto
e il cappellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e
s'aveva a consegnarlo stamane, mamma.
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- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit.
- Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signore ti
benedica!

- No, no! Ecco papà che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si
trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nascondi-
ti! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia
di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co' vestiti ben ri-
mendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Pove-
ro Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per tenersi
ritto!

- E Marta dov'è? - esclamò Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.
- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria con la

quale avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene,
il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché
sbucò prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si gettò fra le braccia,
mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel
lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella casseruola.

- E come s'è portato il piccolo Tim? - domandò la signora Cratchit, do-
po aver motteggiato Bob sulla sua credulità e dopo che questi si fu sazia-
to di abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo
a sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli
vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere stato
guardato in chiesa dalla gente, storpio com'è, e che deve far piacere, il
giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i poveri zoppi e
vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco così dicendo, e più forte tremò quan-
do soggiunse che Tim s'andava facendo più sano e più forte.

S'udì l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito riap-
parve, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto ac-
canto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche - quasi che, poveretto,
si potessero consumare di più! - faceva in una brocca un suo miscuglio di
ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; men-
tre il piccolo Pietro co' due Cratchit onnipresenti correvano a prendere
l'oca, con la quale tornarono di lì a poco in processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne seguì da far pensare che un'oca fosse il
più raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno
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nero era la bestia più naturale di questo mondo: e davvero in quella casa
c'era da credere che così fosse. La signora Cratchit fece friggere il succo,
già preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si diè a
schiacciare le patate; la signorina Belinda inzuccherò il contorno di mele;
Marta strofinò le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuc-
cio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non di-
menticando sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i
cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler l'oca. Alla fine,
messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di silenzio
profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello,
si preparò a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quan-
do sboccò dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrez-
za si levò tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due
piccoli Cratchit, si diè a battere sulla tovaglia col manico del coltello e fe-
ce sentire un suo debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca di
quella fatta non era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la
grassezza, il buon mercato furono oggetto dell'ammirazione universale.
Col rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo era sufficiente:
anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando ad un os-
sicino nel piatto, non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era
satollato, e i due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di sal-
via e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina Belin-
da, la signora Cratchit uscì sola - tanto era nervosa da non voler testimo-
ni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo!
e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se l'avesse rubato mentre di
qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli Cratchit si fecero lividi a
quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.

Olà! questo sì ch'è fumo! il bodino è fuori della casseruola. Che odor di
bucato! È il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che è tutt'insieme di
trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e botte-
ga! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco entrare la signora
Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, si-
mile a una palla di cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un
quarto di quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso
l'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La
signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero, confessò
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schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantità della farina.
Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservò o pensò che un bodino di
quella fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. Questa sarebbe stata
un'eresia bell'e buona, e l'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito fino al-
la radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si sparecchò, si spazzò il camino, si at-
tizzò il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca, fu-
rono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di castagne sul fuo-
co. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come Bob
diceva per significare un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il
servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico.
I tre recipienti però raccolsero la calda bevanda né più né meno che tre
coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servì intorno con viso raggiante,
mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob
disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripetè l'augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.
Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la

manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sem-
pre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim
vivrà.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero foco-
lare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non muterà
l'avvenire, il fanciullo morrà.

- No, no, - esclamò Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sarà
risparmiato.

- Se queste ombre non muterà l'avvenire, nessun altro della mia stirpe,
- rispose lo Spirito, - lo troverà qui. Che monta? S'egli muore, tanto me-
glio, perché di tanto scemerà il soverchio della popolazione. -

Scrooge abbassò il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e
si accasciò sotto il pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo è il tuo cuore e non di adamante,
lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual è quel sover-
chio e dov'è. Osi tu forse decidere quali uomini debbano vivere, quali
morire? Può darsi che agli occhi del cielo, tu sii più indegno di vivere che
non milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uomo. Oh
Dio! udir l'insetto sulla foglia pronunciare che c'è troppi viventi fra i suoi
fratelli affamati nella polvere! -
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Tremò Scrooge al fiero rabbuffo e abbassò umile gli occhi. Ma subito li
rialzò, udendo pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor
Scrooge, protettore di questa festa!

- Bel protettore davvero! esclamò la signora Cratchit facendosi rossa. -
Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli
andrebbe mica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; è Natale!
- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla sa-

lute di un uomo così odioso, taccagno, duro, egoista come quello Scroo-
ge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!

- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - è Natale.
- Beverò alla sua salute per amor tuo e perché è Natale, - disse la signo-

ra Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice
capo d'anno! Starà proprio allegro e felice, figurati! -

I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro
atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene im-
portava niente. Scrooge era l'Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea
gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguò per cinque buoni
minuti.

Dopo che fu svanita, tornò l'allegria dieci volte più schietta, pel solo
sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer
Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e cinque soldi
la settimana. I due Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa all'idea
che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto suo, guardò tutto
pensoso al fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro
di sé che sorta d'investimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in
possesso di una rendita così sbalorditiva. Marta, povera apprendista da
una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di
fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il ripo-
so della festa. Disse pure di aver visto qualche giorno fa una contessa e
un gran signore, e che il signore avea su per giù la statura di Pietro; al
che, Pietro si tirò così alto il collo che non gli avreste più visto il capo. E
intanto, castagne e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a
proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la cantò Tiny Tim; la cantò
con la sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto ciò. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio
di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina la biancheria;
forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa conoscenza col
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rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi insie-
me; e nel punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor più felici
nella pioggia di luce di cui gl'inondava la torcia dello Spirito in segno
d'addio, Scrooge li guardò fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo
istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spi-
rito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti
nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la fiamma vacillante
mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi in caldo da-
vanti al fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per
tener fuori il freddo e le tenebre. Là, tutti i ragazzi della casa sbucavano
correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle maritate, i fra-
telli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle
tende le ombre dei convitati; e là, un gruppo di belle fanciulle, tutte in-
cappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a coro,
se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo scapolo
- e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse viste entrare
in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era
da figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni
casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei caminetti. Come
esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva l'ampio torace, come
apriva la palma capace, e si librava alto, versando su tutto con mano ge-
nerosa lo splendore della sua gioia innocente! Perfino il lumaio, che cor-
reva avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, già agghindato per
passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto,
benché non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trova-
rono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi mostruo-
si di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti. L'acqua si span-
deva libera dove più le piacesse, o almeno così avrebbe fatto se il gelo
non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco, ginestra, er-
baccia. Giù, verso occidente, il sole al tramonto avea lasciato una striscia
infocata, che un momento balenò, come il vivido sguardo di un occhio
dolente, su quella desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si
spense nell'orrore di una notte profonda.

- Che è qui? - domandò Scrooge.
- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre

della terra. Ma essi mi conoscono. Guarda! -
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Brillò una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso
di quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia bri-
gata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna,
co' loro figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta, riluceva-
no tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce che di rado levava-
si sui sibili del vento all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una
canzone già antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli
altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava anche
e diveniva più gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva in-
sieme la voce di lui.

Non s'indugiò lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di
tenerglisi forte alla veste, varcò tutta la palude e si librò… sul mare, for-
se? Sì, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire
vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intronava il
tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, mug-
givano, infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva,
contro le quali rompevansi le acque per quanto lungo era l'anno, stava
solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccel-
li della tempesta - partoriti forse dal vento come l'alga del mare - vi svo-
lazzavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che sfioravano
con l'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo
traverso alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente sulle
tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra alla rozza tavola e
al loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il buon Natale; e il più vec-
chio dei due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle intemperie come
una di quelle teste scolpite che sporgono dalla prua di una vecchia nave,
intuonò una selvaggia canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a
che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra
un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassù nella gabbia la vedetta,
più in là gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma cia-
scuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o
di qualche passato Natale parlava basso al compagno con soavi speranze
di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio,
aveva avuto per l'altro una parola più gentile che in qualunque altro
giorno dell'anno; avea partecipato in una certa misura alla festa; avea ri-
cordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore affetto.
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Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e
pensava alla terribilità del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una
ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per Scrooge una
gran sorpresa, così assorto com'era, l'udire una risata squillante. E crebbe
la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del proprio nipote e
si trovò in un salottino ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto
lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno
sguardo di compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -
Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo

che ridesse più cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei
lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la compagnia. Vogliate
presentarmelo, ve ne prego.

È un bel compenso, ed è anche giusto e consolante nell'ordine delle co-
se umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al mondo
cosa più contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge ride-
va, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le più strane
contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa
espansione; tutti gli amici raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto
il cuore e con un fracasso indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!
- Ha detto, figuratevi, che Natale è una sciocchezza! - gridava il nipote

di Scrooge. - Com'è vero che son vivo, l'ha detto. E lo pensava pure!
- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamò tutta accesa la nipote

di Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pi-
gliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuità, stupore e poz-
zette; un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo era di
certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le quali confondevansi in-
sieme quando ella rideva; il più raggiante par d'occhi che abbia mai illu-
minato fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina provocante,
capite; ma anche pronta a dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- È buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa è la ve-
rità. Niente di male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i
suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire contro
di lui.

- Scommetto ch'è ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei
tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non
fa un briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la

45



soddisfazione di pensare… ah, ah, ah!… che ce la serba a noi tutta quan-
ta, proprio a noi.

- Io non lo posso vedere, - affermò la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei
e tutte le altre signore espressero lo stesso sentimento.

- Oh, io sì invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi
vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi è che ne soffre pei suoi ca-
pricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'è fitto in capo di
guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con noi. Che ne vie-
ne?… ogni lasciato è perso. È vero però che un gran pranzo non lo ha
perduto…

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perdu-
to un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da sa-
per qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si stringevano
intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché davve-
ro non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite
voi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di
Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura in-
capace di emettere un parere in proposito: Al che la sorella della nipote
di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'altra con le
rose - si fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. -
Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva evi-
tare il contagio, quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di ace-
to aromatico, l'esempio fu seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del
suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro
con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente
di male. È certo ch'ei si priva di una compagnia meno uggiosa di quanti
pensieri può trovare in quella stamberga umida del suo banco o nelle sue
camere polverose. Per me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli farò la
stessa offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino
al giorno del giudizio, ma non potrà fare a meno di pensarne un po' me-
glio, sfido io, quando mi vedrà ricomparire tutti gli anni sempre di buon
umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo servisse
nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta sterline a quel diavo-
laccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe già qualche
cosa. E se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -
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Adesso toccò agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma es-
sendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, purché rides-
sero, gl'incoraggiò nella loro espansione, facendo allegramente circolare
la bottiglia.

Dopo il thè, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia
era musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava un'arietta o un ritor-
nello; Topper in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso pro-
fondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso come un
gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre,
suonò un'arietta semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti
avreste imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che
veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito
dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena, tutte le
cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si sentì
rammollire; e pensò che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni fa,
avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicità le
gentilezze affettuose della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga
del becchino che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i
giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e più che
mai a Natale, ch'è una festa istituita da Dio fattosi anch'egli bambino.
Aspettate! Si giocò prima di tutto a mosca cieca: Era naturale. Ed io credo
tanto che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere che aves-
se gli occhi negli stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il ni-
pote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo di correr
dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio
alla umana credulità. Inciampando nelle seggiole, facendo cader le molle,
urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque ella an-
dava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove trovavasi la ragazza
pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate da-
vanti, egli fingeva di volervi afferrare facendo così un affronto alla vostra
perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pie-
notta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, poveri-
na! Ma quando alla fine l'afferrò; quando, a dispetto dei guizzi di lei e
del fruscio della sottana di seta, ei la incalzò in un cantuccio donde non
c'era più scappatoia; allora la sua condotta fu a dirittura esecrabile. Per-
ché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che era necessario di
toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'identità stringendo
non so che anello al dito di lei e palpando non so che catena ch'ella porta-
va al collo, fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'è dubbio che
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la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra perso-
na bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento die-
tro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si rag-
gomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un
cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle peni-
tenze prese parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le let-
tere dell'alfabeto. Così pure nel gioco del "Come, quando e dove", si di-
mostrò grande a dirittura, e con represso giubilo del marito, sgominò tut-
te le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper
l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma
tutti giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga im-
provvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere udita,
gridava alto la parola dell'indovinello, e più di una volta imbroccava an-
che; perché l'ago più sottile non era più sottile di Scrooge, con tutta la sua
smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo così disposto, e con tanta benevo-
lenza lo guardava, ch'ei pregò come un bambino gli si permettesse di ri-
manere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo
una mezz'oretta! -

Era il giuoco del Sì e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli
altri doveano indovinare, rispondendo egli soltanto sì o no, secondo il
caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavò di bocca ch'egli pensava a
un animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un
animale che grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che sta-
va a Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e non
era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era
mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né
toro, né tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova doman-
da, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e così forte ei si spassava, che
a momenti si dovea alzare dal canapè e batteva i piedi in terra. Alla fine
la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarità esclamò:

- L'ho trovato! so quel che è, Federigo! so quel che è!
- E che è? - domandò Federigo.
- È vostro zio Scro-o-o-oge! -
E così era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno ob-

biettasse che alla domanda: "È un orso?" bisognava rispondere: "Sì" visto
che bastava la risposta negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci
avessero pensato.

48



- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo è certo, e
noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bic-
chiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!
- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli sia!

- disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo augurio,
ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco così gaio e leggiero di cuo-
re, che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato
con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo. Ma
tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta dal nipote,
si dileguò; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sem-
pre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl'infermi, e
gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e quelli sentiro-
no vicino la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e quegli uo-
mini si rassegnarono in una più alta speranza; con la povertà, e la pover-
tà si sentì doviziosa. Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni ri-
fugio della miseria, dove l'uomo superbo nella sua breve autorità non
avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lasciò la sua benedizione e in-
segnò a Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale nel ra-
pido tempo passato insieme. Notò anche, ma non ne fece motto, che
mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifestamen-
te più vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté più tenere, quando la-
sciando una brigata di fanciulli che solennizzavano la Befana, si accorse
che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.

- Così breve - domandò - è la vita degli Spiriti?
- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - è brevissima. Termina

stanotte.
- Stanotte! - esclamò Scrooge.
- A mezzanotte. Ascolta! l'ora si avvicina. -
In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.
- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla ve-

ste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non so
che di strano che non t'appartiene. È un piede o un artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose
malinconico lo Spirito. - Guarda. -
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Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti,
abietti, spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi
di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamò lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -
Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, sel-

vaggi; ma prostrati anche nella umiltà loro. Dove la grazia della gioventù
avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e
grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove
gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e balenavano
minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, nessun perverti-
mento del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della
maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri così orrendi.

Scrooge indietreggiò, atterrito. Tentò di dire allo Spirito, il quale glieli
additava, che quelli erano due bei bambini; ma le parole gli fecero grop-
po, anzi che partecipare alla enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.
- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardar-

li. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino è
l'Ignoranza. Questa bambina è la Miseria. Guàrdati da tutti e due, da tut-
ta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambino, per-
ché sulla sua fronte io vedo scritto: "Dannazione", se la parola non è pre-
sto cancellata. Negalo! - gridò lo Spirito, protendendole mani verso la cit-
tà. - Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei
tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domandò Scrooge; - non c'è per loro un
sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le
sue proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -

L'orologio batté le dodici.
Scrooge si guardò intorno cercando lo Spirito e non lo vide più. Squil-

lando l'ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe
Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, ammantato e in-
cappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla
sua volta.
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Strofa quarta

L'ultimo degli spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accostò il fantasma. Scrooge, in vederselo da-
vanti, cadde in ginocchio, perché in verità questo degli Spiriti era circon-
fuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la
faccia, ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di ciò, sarebbe
stato difficile discernere la cupa figura dalla notte, separarla dalle tene-
bre che la stringevano.

Sentì Scrooge che lo Spirito era alto e forte, sentì che la misteriosa pre-
senza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito
era muto e immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accennò con la mano.
- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadran-

no nel tempo che ci aspetta, - proseguì Scrooge. - Dico bene, Spirito? -
La parte superiore del paludamento si aggruppò un momento nelle

sue pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa l'unica
sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, Scroo-
ge avea tanta paura di quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe
quando si trattò di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di quel tremore, so-
stò un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di
vago terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi
spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse i
propri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da un
gran viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamò, - io ho più paura di te che di ogni al-
tro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che l'intenzione tua è di farmi
del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi dà vita, eccomi disposto
a tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi cor-
tese di una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il

tempo è per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -
Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo seguì co-

me avvolto nell'ombra del paludamento e in quella si sentì portato via.
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Non si può dire che entrassero in città; parve invece che questa balzas-
se fuori di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuo-
re; alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano su e giù frettolosi, e fa-
ceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, e cavavano
fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro
della catena. Così tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arrestò presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando
la mano che gli additava, Scrooge si avanzò per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne
so gran cosa. Questo so che è morto.

- Quand'è ch'è morto? - domandò un altro.
- Iersera, credo.
- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabac-

chiera. - Mi pareva a me che non dovesse morir mai.
- Dio lo sa, - sbadigliò il primo.
- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domandò un signore dal viso rubi-

condo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremola-
va come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia in un
secondo sbadiglio. - L'avrà lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Que-
sto è quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.
- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché

non so davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti
noi, da volontari?

- Se c'è da rifocillarsi, non dico di no, - osservò il signore
dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. -

Altra risata.
- Bè, - disse il primo, - io sono il più disinteressato fra tutti voi, perché

non porto mai guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto
ad andare, se c'è altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare
e non mi pare di essere stato il suo amico più intrinseco; dovunque ci si
vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! -

Il gruppo si sciolse si mescolò ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tut-
ti, e si volse allo Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passò oltre in una via. Segnò, col dito disteso, due persone
che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar
qui la spiegazione domandata.
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Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di
gran conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninte-
so, una stima commerciale, nient'altro.

- Come si va? - chiese uno.
- E voi? - ribatté l'altro.
- Non c'è malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto

alla fine, eh?
- Così ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?
- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -
Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.
Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a così fu-

tili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche intento nascosto ci
avea da essere, si diè a pensarci sopra. Non si poteva supporre che quei
discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, perché
quella apparteneva al Passato, e il dominio di questo Spirito era tutto nel
Futuro. Né gli veniva in mente altra persona che gli appartenesse. Ma
non dubitando punto che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano
una moralità latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di
ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente di os-
servare la propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché, pensava, la
condotta del suo io di là da venire lo avrebbe messo sulla buona via, age-
volandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardò attorno per tro-
var sé stesso; ma un altro occupava il noto cantuccio, e benché l'orologio
segnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in
mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. Non ne stupì molto però; per-
ché era andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e
sperava che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi re-
cati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa.
Quando ei si riscosse, argomentò, dalla direzione della mano e dalla po-
sizione del Fantasma stesso rispetto a sé, che gli occhi invisibili acuta-
mente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della
città, dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne riconoscesse
la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e sudicie; misere le botte-
ghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. Androni e chias-
suoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate l'oltraggio del
lezzo, dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il
delitto, il sudiciume, la miseria.
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In fondo a cotesta spelonca infame, sotto l'aggetto di una tettoia, apri-
vasi una bottega lurida e bassa, dove s'andava a comprare cenci, ferri,
bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano ammontati
chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi
d'ogni maniera. Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era
bello approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di capelli,
se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa
di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciume
di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s'andava fu-
mando la sua pipa con tutta la voluttà di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso
che una donna con un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito
dopo di lei, un'altra donna entrò, carica allo stesso modo; e le tenne die-
tro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupì in vederle
tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un
momento di muto stupore, al quale si unì il vecchio della pipa, tutt'e tre
dettero in una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - gridò la donna ch'era entrata per la pri-
ma. - Poi venga la lavandaia; poi l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi
un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe,
togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo co-
me a casa vostra; e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che chiu-
da la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro una
sferra più rugginosa di questi arpionacci o delle ossa più vecchie delle
mie… Ah, ah! Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assorti-
ti. Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzò il
fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lu-
cerna fumosa (perché già era notte) col cannello della pipa, si pose que-
sto di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea già parlato gettò il suo fagotto per
terra e sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e
squadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la don-
na. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha
fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.
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- E allora, che è che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura?
Non c'è mica da scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e l'uomo. - Speriamo
di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamò la donna, - e non se ne parli altro. Chi è che
ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvò ridendo la signora Dilber.
- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, per-

ché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto così, qualcuno gli
sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha pigliato, e non avrebbe boc-
chieggiato nella sua topaia solo come un cane.

- È proprio la parola della verità. Questo gli toccava, nient'altro.
- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e così avessi po-

tuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e
prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io d'esser la prima e tanto
meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sapeva un pochi-
no, mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male. Aprite il
fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e l'uomo vestito di ne-
ro rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino.
Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di
camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esaminò ed apprezzò
ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso le som-
me ch'era disposto a sborsare, e visto che non c'era altro, tirò la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di più, mi
avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due
cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e qual-
che stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. È
una mia debolezza, e gli è così che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se
non siete contenta e volete mercanteggiare, mi pentirò di essere stato così
liberale e vi farò invece una sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -
Joe si pose ginocchioni per star più comodo e dopo aver sciolti un ar-

ruffio di nodi, tirò fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.
- O che è questo? - disse. - Un cortinaggio!
- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. -

Un cortinaggio!
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- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giù, anelli e
ogni cosa, mentre il morto stava lì, sul letto!

- Sì davvero. E perché no?
- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la

farete.
- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verrà il de-

stro, non me ne starò con le mani in mano, per riguardo a un omaccio co-
me quello lì. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate sgocciolar
l'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domandò Joe.
- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'è paura che pigli

un'infreddatura, no.
- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, ferman-

dosi in tronco e alzando gli occhi.
- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto

della sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure
a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né un buco né niente
niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed è anche fine. Se non c'ero
io, l'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domandò il vecchio Joe.
- Già, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per

sepellirlo. E c'è stato non so che balordo che così avea fatto! ma io gliel'ho
cavata di nuovo. È anche troppo lusso il cotone per involtarvi un morto.
Più brutto di quanto era con questa indosso, non potrà parere di certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati
intorno al loro bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un
odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni che mercanteggias-
sero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchiò la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un
sacchetto di flanella pieno di denari contò a ciascuno per terra la sua par-
te. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era vivo, pro-
prio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Co-
testo sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di ades-
so… Dio di misericordia, che cosa è questa! -

Indietreggiò dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi
un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo
sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio stesso parla-
va terribilmente.
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La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con ac-
curatezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso
segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di camera si trovas-
se. Una luce scialba, venendo di fuori, mandò un raggio su quel letto: e
su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il cor-
po di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al
capo del morto. Il lenzuolo era così male aggiustato che col menomo toc-
co d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi pensò, ne
vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di ri-
muovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo
di tutti i tuoi terrori. Qui davvero è il tuo regno! Ma se quel capo fosse
amato, riverito, onorato, non un capello ne potresti strappare pei tuoi
biechi disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non è già che quel-
la mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non è già che il
cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, generosa, leale;
ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uo-
mo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buo-
ne azioni e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronunciò queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure
egli le udì mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pen-
sava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudeltà, l'ingordigia?
Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di
uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o in
quella, e per la memoria che ne serbo io sarò buono per lui". Un gatto ra-
spava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di
topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero così
irrequieti, Scrooge non osò pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo è orrido. Uscendone, non m'uscirà di
mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.
- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non

ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. -
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.
- Se c'è qualcuno nella città, che pianga la morte di quest'uomo, - disse

Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -
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Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come
un'ala; e ritraendola scoprì una stanza rischiarata dalla luce del giorno,
dov'erano una madre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giù per la stanza; trasali-
va ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si
provava invano a lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei bambi-
ni che facevano il chiasso.

S'udì alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al mari-
to; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si nota-
va ora una singolare espressione; una specie di soddisfazione malinconi-
ca, della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e
quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domandò timidamente che
notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.
- Cattive, - rispose.
- Siamo rovinati affatto?
- No. C'è speranza, Carolina.
- S'egli si è commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora sì! Tutto

si può sperare, se è accaduto un miracolo come questo.
- Oramai, - rispose il marito, - non si può più commuovere. È morto. -
Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondi-

meno, udendo quella nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il cie-
lo. Ne domandò subito perdono e fu dolente della disgrazia; ma il primo
movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo bril-
la, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dila-
zione di una settimana. Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo sta-
va molto male, ma era a dirittura moribondo.

- A chi sarà trasferito il nostro debito?
- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e se mai, non avre-

mo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte
possiamo dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -

Sì. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano più leggieri. I vi-
sini dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire quel che così
poco capivano, brillavano più del solito; e tutta la casa, per la morte di
quell'uomo, era più felice! L'unica emozione che lo Spirito gli potesse
mostrare come effetto di quell'evento, era di piacere.
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- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della
morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata
mi sarà sempre davanti. -

Lo Spirito lo menò per varie vie che gli erano familiari; e via facendo,
Scrooge guardava di qua e di là per trovare sé stesso, ma in nessun posto
vedevasi. Entrarono nella casetta, già prima visitata, del povero Bob
Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne sta-
vano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro
che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire.
Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."
Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva già sognate. Il

ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varca-
vano la soglia. E perché non andava avanti?

La mamma posò il lavoro sulla tavola e si coprì la faccia con le mani.
- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!
- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lu-

me della candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a
vostro padre, quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'essere vicino
a tornare.

- È anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sba-
glio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo cammini meno
svelto del solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce for-
te e allegra, che un sol momento tremò:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo… mi ricordo quan-
do camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamò Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.
- Gli è che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro,

- e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: niente.
Ah, eccolo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva biso-
gno, poveraccio! - entrò. Il thè lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero
a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli montarono sulle gi-
nocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di là sul viso, come per
dire: "Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"
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Bob era allegro con loro e parlò in tono gaio a tutta la famiglia. Guardò
il lavoro sulla tavola e lodò la bravura e la sollecitudine della signora
Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima di domenica,
disse.

- Domenica! - esclamò la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?
- Sì, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto

del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo pro-
messo che di Domenica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! ca-
ro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non
avrebbe forse sentito così vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era tutta illumina-
ta e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto al letto del
bambino, e si vedeva a più segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il po-
vero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, baciò
quel caro visino. Allora si rassegnò a quanto era accaduto, e tornò da
basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavo-
ravano sempre. Bob narrò loro della straordinaria bontà del nipote del si-
gnor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che incontrandolo per
via e vedutolo un pochino… "un pochino giù, vedete" disse Bob, gli avea
domandato che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli è la
persona più affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, si-
gnor Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposi-
to, come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.

- A saper che cosa?
- Che tu sei una buona moglie.
- Tutti lo sanno! - disse Pietro.
- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamò Bob. - Lo spero bene. "Mi duole

assai, dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque modo posso es-
servi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi l'indirizzo di casa. Diri-
getevi a me, ve ne prego." Ora capisci, esclamò Bob, non era già pei favo-
ri che ci potea rendere, ma quella sua affabilità facea veramente piacere.
Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse
al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo è certo, - disse la signora Cratchit.
- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non

mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto
migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

60



- E allora, - esclamò una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce
per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.
- Prima o dopo, - disse Bob, - può anche darsi, benché ci sia tempo a

pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro
che nessuno di noi dimenticherà mai il povero Tiny Tim, no, non è vero?
e nemmeno questa prima separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.
- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo

com'egli fosse buono e paziente, benché così piccino, non ci lasceremo
andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di
quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.
- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -
La moglie lo baciò e così fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro

si dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza
infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della no-
stra separazione è prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo vi-
sto disteso sul letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di là da venire lo trasportò come prima - benché in
un tempo diverso; e in verità queste ultime visioni non erano ordinate e
soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini
d'affari, ma non gli mostrò l'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito;
correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo pregò
di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - è da molto tempo il
centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere quel che sarò
un giorno. -

Lo Spirito si arrestò; ma la mano sua accennava altrove.
- Lì è la casa, - esclamò Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra

parte? -
Il dito inesorabile stette saldo.
Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. Sempre

banco era, ma non più il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta in
poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava sempre allo stesso
modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo ac-
compagnò fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardò attorno.
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Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato
il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da ca-
se, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di vegeta-
zione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel po-
sto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnandone una. Scrooge
vi si accostò tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge
travedere un pensiero nuovo e terribile nella solennità della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, -
rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose future o
soltanto delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.
- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che può diventare

inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, muterà an-
che il fine. Dimmi che così è, dimmelo, in queste scene che mi vai mo-
strando! -

Lo Spirito era immobile sempre.
Scrooge si trascinò a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse

sulla pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER
SCROOGE.

- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - gridò cadendo in
ginocchio.

Il dito accennò dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
- No, Spirito! Oh no, no! -
Il dito non si moveva.
- Spirito! - gridò egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! Io non

son più lo stesso uomo di prima. Io non sarò l'uomo che sarei stato, se
non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se per me non c'è
più speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.
- Buono Spirito, - ei proseguì, sempre prostrato - tu ti commuovi per-

ché sei buono, tu hai pietà di me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora,
mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -

La mano tremò di nuovo in atto di conforto.
- Io onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il culto tutto l'anno.

Vivrò nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tut-
ti e tre gli Spiriti. Non mi scorderò delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi
che mi sarà dato cancellare lo scritto di questa pietra! -

62



Afferrò, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi
cercò divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo
Spirito, più forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato,
ei notò una trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo
Spirito si strinse in sé, si rannicchiò, si rassodò, divenne una colonna di
letto.
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Strofa quinta

La fine della storia

Sì! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio
ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per
emendarsi!

- Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripetè Scrooge, sgu-
sciando fuori del letto. - I tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe
Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio,
mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era così acceso, così affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce
rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea
singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamò Scrooge, abbracciando una delle
cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui;
eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E
così saranno. Lo so, eh altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottoso-
pra, li lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamò ridendo e piangendo insieme, e av-
volgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una
piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. Sono balordo co-
me un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d'anno al mon-
do intiero! Olà! eh! olà! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lì, ritto, ansante.
- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamò riscuotendosi e

girando davanti al caminetto. - Questa è la porta di dove è entrato lo spi-
rito di Giacobbe Marley! Qui si è messo a sedere lo Spirito del Natale
presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto è a posto,
tutto è vero, tutto è accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era
una splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga fa-
miglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono
stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino.
Non preme. Non me n'importa. Così lo fossi, bambino! Olà! eh! olà! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria i
più lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don,
din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
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Corse alla finestra, l'aprì, mise fuori il capo. Niente nebbia: un'aria lim-
pida, cristallina, gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole d'oro;
un cielo di zaffiro; freschetto, non freddo; e quelle campane, così allegre,
così allegre! Oh, bello, magnifico!

- Che è oggi? - gridò Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso
gli abiti della festa e che forse s'era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che è oggi, bambino mio? - ripetè Scrooge.
- Oggi! - rispose il ragazzo. - È Natale, oggi.
- È Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiri-

ti hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel che vogliono. Si
sa. È naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.
- Sai dov'è il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
- Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.
- Che ragazzo di talento! - esclamò Scrooge. - Un ragazzo non comune,

perbacco! Sai se ha già venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mo-
stra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domandò il ragazzo.
- Oh, che amore di un ragazzo - esclamò Scrooge. - È un piacere a di-

scorrerci. Sì, proprio quello, piccino mio.
- È sempre appeso com'era.
- Sì? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.
- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e dì che

lo voglio, che gli darò io l'indirizzo dove l'hanno da portare. Torna con
l'uomo tu, che ti darò uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che
ti darò mezza corona! -

Il ragazzo partì come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per
scoccare una freccia a quel modo.

- Lo manderò a Bob Cratchit! - borbottò Scrooge, fregandosi le mani e
scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. È due volte
Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo
scrisse, e andò giù ad aprir la porta, e per esser pronto all'arrivo del tac-
chino. Stando così ad aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.

- Gli vorrò bene finché avrò vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo
guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto
davvero!… Ecco il tacchino. Olà! ehi! Come state? Buon Natale! -
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Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellac-
cio come quello lì; le avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di
ceralacca.

- Perdinci! è impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, -
disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pagò il tacchino, e il riso
con cui pagò la carrozzella, e il riso con cui diè la mancia al ragazzo, fu-
rono soltanto sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava an-
dare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppiò a
piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il ra-
dersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate, facendovi
la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe ap-
piccicato un pezzo di taffettà e sarebbe stato contento come una pasqua.

Si vestì, col meglio che aveva, e uscì per la via. La gente si riversava
fuori, com'egli l'avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminan-
do con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddi-
sfazione. Era così allegro, così irresistibile nella sua allegria, che tre o
quattro capi ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E
Scrooge affermò spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vi-
ta sua, i più giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando:
"Scrooge e Marley, se non erro?" Si sentì una trafittura al cuore, pensan-
do all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel
che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le
mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. Mol-
to gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!

- Il signor Scrooge?
- Sì. È il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi do-

mandi scusa. E vorreste aver la bontà…
E gli bisbigliò qualche parola all'orecchio.
- Dio misericordioso! - esclamò il signore soffocato dallo stupore. - Mio

caro signor Scrooge, parlate sul serio?
- Ma sì, ma sì. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati,

capite. Mi farete questo favore?
- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non

trovo parole per una tale muni…
- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?
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- Certamente! - esclamò il vecchio signore con tutta l'effusione della
verità.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille gra-
zie. Arrivederci! -

Andò in chiesa, passeggiò per le vie, guardò alla gente che andava su e
giù, carezzò i bambini sul capo, interrogò i mendicanti, spiò nelle cucine,
alzò gli occhi alle finestre, e trovò che ogni cosa gli potea far piacere. Non
avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli potesse
dare tanta felicità. Verso sera, si avviò alla casa del nipote.

Passò davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il co-
raggio di salire e bussare. Ma si fece animo e bussò.

- È in casa il padrone, cara? - domandò alla ragazza. Una bella ragazza,
parola d'onore.

- Signor sì.
- Dov'è, carina?
- È in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace,

nel salottino.
- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia

del tinello. - Entrerò qui, bambina mia. -
Spinse leggermente e s'insinuò col viso per l'uscio socchiuso. Marito e

moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti
giovani sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a
capello.

- Fred! - disse Scrooge.
O Signore Iddio, come trasalì la nipote! Scrooge avea dimenticato pel

momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello,
altrimenti per nulla al mondo l'avrebbe spaventata a quel modo.

- Oh povero me! - esclamò Fred, - chi è mai?
- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -
Volerlo! Poco mancò che non gli stroncasse un braccio. In capo a cin-

que minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di più cordia-
le. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando arrivò. E lo stesso
per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso tutti. Che
amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si recò di buon mattino al banco, oh di buon
mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il
ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suonò le nove. Niente Bob. Le
nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo.
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Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insi-
nuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzo-
letto. In un baleno, si trovò sullo sgabello, e si diè a scribacchiare in fretta
e furia come per riafferrare le nove che erano passate.

- Ohe! - grugnì Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli
riusciva di fingere. - Che vuol dir ciò? a quest'ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.
- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favo-

rite di qua, vi prego.
- È una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua ci-

sterna. - Non accadrà più. Sono stato un po' in allegria ieri sera, signore.
- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son più di-

sposto a tollerare, capite. Epperò - e così dicendo balzava giù dal suo
sgabello e dava a Bob una manata così forte nel panciotto da farlo indie-
treggiare barcollando, - epperò io vi aumento il salario! -

Bob tremò e si accostò un po' più alla riga. Ebbe un'idea momentanea
di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere
la camicia di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una
cordialità schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto più
allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cre-
sco il salario e farò di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa, e og-
gi stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel
ponce fumante. Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a com-
prare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto so-
pra un i.

Scrooge fu anche più largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e
infinitamente di più; e in quanto a Tiny Tim, che non morì niente affatto,
gli fu come un secondo padre. Divenne così buon amico, così buon pa-
drone, così buon uomo, come se ne davano un tempo nella buona vec-
chia città, o in qualunque altra vecchia città, o paesello, o borgata nel
buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel mutamento, ma egli li la-
sciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buone,
su questo mondo, cominciano sempre col muovere il riso in certa gente.
Poiché ciechi aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi
in una smorfia di ilarità, anzi che essere attaccati da qualche male meno
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo, e non
chiedeva altro.
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Con gli Spiriti non ebbe più da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E
di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che sapesse così be-
ne festeggiare il Natale. Così lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di cia-
scuno! E così, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci benedica".
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Questo libro ti è piaciuto ?
Utenti simili hanno scaricato anche

Jules Verne
Dalla Terra alla Luna
"Dalla Terra alla Luna", (De la Terre à la Lune, trajet direct en 97
heures 20 minutes) è un romanzo di fantascienza del 1865. È la pri-
ma parte di un dittico che si chiude con "Intorno alla Luna".
In questo romanzo Verne anticipa le prime fasi dello storico allu-
naggio avvenuto poi realmente il 20 luglio 1969.
Antonio Fogazzaro
Piccolo mondo antico
Ambientato negli anni che precedono la seconda guerra di indi-
pendenza, sullo sfondo del lago di Lugano, è la storia della fami-
glia del nobile Franco Maironi, cattolico e liberale, e della piccolo
borghese Luisa Rigey, al cui matrimonio si era opposta la filoau-
striaca marchesa Orsola, nonna di Franco. Le difficoltà economi-
che e il senso profondo di schiettezza e di giustizia che anima Lui-
sa, rispetto al carattere flessibile di Franco, rendono difficile il rap-
porto fra i due coniugi fino ad allontanarli quando la piccola figlia
Maria muore annegando nel lago; ma mentre Luisa si chiude in se
stessa e si dedica allo spiritismo nell'illusione di ricostituire un
contatto con la bambina, Franco si trasferisce a Torino, dove lavora
e acquisisce la coscienza della necessità di partecipare attivamente
alla liberazione delle terre italiane dall'occupazione austriaca.
Emilio De Marchi
Il cappello del prete
"Il cappello del prete" è considerato uno tra i primi veri romanzi
polizieschi in lingua italiana. Nel romanzo, ambientato a Napoli, è
appunto un cappello a essere l'unica traccia che conduce a svelare
l'uccisione di un prete affarista da parte di un nobile spiantato.
Esce a puntate nel 1887 per dimostrare quanto di onesto e vitale c'è
nel grande pubblico.
Charlotte Brontë
Jane Eyre
Il racconto è scritto in forma autobiografica, con la protagonista,
Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al "lettore"; lo
stile presenta aspetti puntualmente descrittivi dell'ambiente e dei
personaggi, insieme all'approfondimento dell'evoluzione della
protagonista dal punto di vista emotivo, morale e sentimentale.
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Accolto con successo già al suo apparire, nonostante il suo porsi in
dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo è tuttora molto at-
tuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la psicologia
dei personaggi colta con finezza, l'intensa analisi dei sentimenti e
soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre, dotato di in-
tegrità, indipendenza, forza interiore e passionalità tali da render-
lo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di uscire dalle
"pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della vita più intima
di chi con esso si è confrontato. La pazza Bertha Mason diventa in
quest'opera una sorta di doppelgänger di Jane rappresentandone
le passioni e il lato animale che nella società Vittoriana dovevano
essere represse e nascoste.
Grazia Deledda
Canne al vento
Canne al vento è un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Illustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo
qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. Il titolo del romanzo più famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilità umana e del dolore dell'esistenza e
in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un eroe
protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al pa-
store errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili manzonia-
ni. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle canne e la vita
degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo, proviene da
un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias, uomini fra-
gili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'è una forza che
non possiamo vincere.
Edgar Allan Poe
Racconti straordinari
Nonostante Poe sia universalmente conosciuto come scrittore di
storie di mistero, di introspezione – spesso dolorosa – e di morte,
fu anche autore di racconti satirici e spesso comici molti dei quali
tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del suo tempo.
Nathaniel Hawthorne
La lettera scarlatta
"La lettera scarlatta", pubblicato nel 1850, è un classico della lette-
ratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato
nel New England puritano nel XVII secolo, il romanzo racconta la
storia di Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha
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una figlia di cui si rifiuta di rivelare il padre, lottando per crearsi
una nuova vita di pentimento e dignità. Nell'insieme, Hawthorne
esplora i temi della grazia, della legalità e della colpa.
Carlo Collodi
Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino
"Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino" è un romanzo
scritto da Carlo Collodi (pseudonimo dello scrittore Carlo Lorenzi-
ni) a Firenze nel 1881 e pubblicato nel 188, un classico della cosid-
detta letteratura per ragazzi ormai rientrato a pieno titolo nella
letteratura.
Luigi Capuana
C'era una volta...: fiabe
Le fiabe, scritte in una prosa svelta, semplificata al massimo, ricche
di ritornelli, cadenze e cantilene rimangono forse l'opera più felice
del Capuana. Esse non nascono da un interesse per il patrimonio
folkloristico siciliano e non vengono raccolte come documenti del-
la psicologia popolare, ma nascono dall'invenzione.
Paulo Coelho
Il Cammino dell’ Arco
“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior arcie-
re del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad un ra-
gazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il supera-
mento delle difficoltà, la determinazione , il coraggio di prendere
decisioni rischiose sono tra le qualità che emergono da questo rac-
conto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche pagine
molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno dopo gior-
no: innovazione, flessibilità, saperci adattare ai cambiamenti, entu-
siasmo, lavoro di squadra, tutte qualità che mettiamo a disposizio-
ne per cercare di perfezionare il nostro “Cammino Dell’Arco”.
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