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Strofa prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro
mortuario portava le firme del prete, del chierico, dell'appaltatore delle
pompe funebri e della persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi
aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse
scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto per quanto e
morto, come diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene
che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato
disposto a pensare che il pezzo pit morto di tutta la ferrareccia fosse un
chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle
similitudini, non io vi toccherod con sacrilega mano; se no, il paese & bell'e
ito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto
com'e morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non
saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scroo-
ge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico
procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico guidatore del
mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per verita il triste evento non aveva
fatto terribilmente spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il giorno
stesso dei funerali e lo solennizzo con un negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'e dun-
que dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se
no niente di maraviglioso potra scaturire dalla storia che son per narrar-
vi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto € morto
prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei bastioni al
vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbetica passeg-
giata di un qualunque attempato galantuomo il quale se n'andasse di
notte in un posto ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo
gusto di sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancelld dall'insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi
anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Mar-
ley". La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche
novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello di
Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scroo-
ge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano,



artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e tagliente come
una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto
schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come
un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli
cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mo-
strava fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle soprac-
ciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa tempe-
ratura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni cani-
colari; non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate
non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c'era vento
pit aspro di lui, non c'era neve che cadesse piu fitta, non c'era pioggia
pit inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo.
L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si pote-
vano vantare di essere da pit di lui: pitt di una volta si spargevano con
larghezza: Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si
va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?"' Né un poverello gli
chiedeva la piu piccola carita, né un bambino gli domandava che ore fos-
sero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti
a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi
davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano
dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un
poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che
avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgu-
sciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di
tirarsi in 1a, era per Scrooge come per un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il pit bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio
Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo
era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e
git, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per
terra per scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma
era gia quasi notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi
vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e spessa.
Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e cosi den-
sa era di fuori che, ad onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto
parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e



scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi li ac-
canto, avesse dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'occhio
il suo commesso, il quale, inserito in una celletta pit in 14, una specie di
cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva per sé che un fuo-
cherello; ma tanto piti misero era il fuocherello del commesso, che pare-
va fatto di un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché
la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso il
commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli face-
va capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Eppero lo scri-
vano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ingegnavasi di scal-
darsi alla fiamma della candela: il che, per non essere egli un uomo di ga-
gliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una voce
gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi
d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto
nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e
simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di Scrooge. -
Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo
hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere tri-
ste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare.

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al suo
"Eh via! sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un
mondaccio di matti com'e questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale
con tutta l'allegria! O che altro é il Natale se non un giorno di scadenze
quando non s’hanno danari; un giorno in cui ci si trova pit vecchi di un
anno e nemmeno di un'ora pit ricchi; un giorno di chiusura di bilancio
che ci da, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una so-
la partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va
attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito nella
propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si,
proprio!



- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami
il mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale ¢ il vostro, se voi non ne fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti
faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'e certo
- rispose il nipote; - e il Natale fra 'altre. - Ma il fatto e che io ho tenuto
sempre il giorno di Natale, quando e tornato - lasciando stare il rispetto
dovuto al suo sacro nome, se si puo lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il
solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pa-
re che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di
viaggio verso la tomba e non gia come ad un'altra razza di creature av-
viata per altri sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai cacciato in
tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m'abbia fatto del bene e
me ne fara. Evviva dunque il Natale! -

Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua ci-
sterna; ma, subito accortosi del marrone, si dié ad attizzare il fuoco e riu-
sci ad estinguere 1'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo
daro io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi
fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende che non ti fic-
chino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsti, vi aspettiamo domani sera a pranzo.

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si davvero, la
disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato l'invito.

- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?

- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.

- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse 1'unica
cosa al mondo pit ridicola di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi ap-
pigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere
amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.



- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai
stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in
onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo serbero fino in fondo.
Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!

- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. An-
do via tranquillo e si fermo un momento alla porta esterna per fare i suoi
auguri al commesso, il quale, gelato com'era, aveva perd addosso pit ca-
lore di Scrooge, perché cordialmente li ricambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che l'aveva udito: - il mio com-
messo, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla di
buon Natale. Mi chiudero nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva in-
trodotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si
cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e
quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua li-
sta. - Ho io I'onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - &€ morto da sette anni. Mori sette
anni fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le
sue credenziali - che la sua liberalita abbia nel socio sopravvivente un de-
gno rappresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due
anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalita" Scrooge ag-
grotto le ciglia, crollo il capo e restitui le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore,
prendendo una penna, - & piti che mai desiderabile il raccogliere qualche
tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della
stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia
di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

- No davvero; cosi si potesse!

- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vigore?

- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.



- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno
avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di
sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qua-
lunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel signore - al-
cuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da comprare ai po-
veri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo quest'epoca, come
quella in cui il bisogno é pit acuto e I'abbondanza rallegra. Per che som-
ma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.

- Vi piace serbar I'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei,
ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né
voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava
quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene
fuori, ci vada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosl ¢, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il so-
verchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo 1'altro.

- Non é affar mio - ribatté Scrooge. - E gia molto che ci si raccapezzi ne-
gli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano
tutta la giornata. Buona sera, signori! -

Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomia-
tarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di pit
lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini ar-
mati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle car-
rozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva
guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e
prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato tre-
molio come se i denti le battessero. Il freddo infieri. Alla cantonata alcuni
operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco
in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cen-
ciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla
fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa, s'incoronava malin-
conicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di agrifo-
glio crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pal-
lide dei passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre dav-
vero; e cosi splendide, da parere quasi impossibile che la volgarita del



comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella
sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi cinquanta
cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa
di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato di cinque scellini
il lunedi avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue, si
dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del giorno ap-
presso, mentre la moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a
comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mor-
dente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po'
carezzato il naso dello Spirito maligno con un tempo di quella fatta, e
certo che lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario di un
miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai ca-
ni, si fermo davanti allo studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con
una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,
Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappo at-
territo, lasciando libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al
luogo che il canto non fosse.

Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge
smonto dal suo sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il qua-
le soffid subito sulla candela e si pose il cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta,
eh?

- Se vi piace, signore.

- Non mi piace punto e non e giusto. Se vi risecassi per questo una
mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non e cosi? -

I1 commesso sbozzd un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male,
quando sborso il salario di una giornata per niente. -

I1 commesso noto che si trattava di una volta all'anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25
di dicembre! - esclamo Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il
mento. - Vada per tutta la giornata, poiché cosi ha da essere. E badate al-
meno a trovarvi qui piu presto del solito doman 1'altro! -

Il commesso promise, e Scrooge se n'usci grugnendo. Detto fatto, il
banco fu chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che gli



pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se n'ando a
fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in onore
della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per giuocare a
mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica osteria.
Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, am-
mazzo la serata e si avvio a casa per mettersi a letto. Abitava un quartie-
re, o meglio una sfilata di stanze, gia un tempo proprieta del socio defun-
to, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad un
chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi
stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a
rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato li e non avesse pit sa-
puto venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava
che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto per studi di com-
mercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscen-
dolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa
davanti alla porta scura della casa, da far credere che il Genio
dell'inverno stesse li a sedere sulla soglia, assorto in una lugubre
meditazione.

Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non
aveva in sé niente di speciale. E anche certo che Scrooge, da che abitava
li, I'aveva visto mattina e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di
cosi temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City di Londra,
compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si
badi altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a
Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta set-
te anni addietro. E dopo di cio, mi spieghi chi vuole come seguisse che
Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un
momento all'altro, non pitt un picchiotto, ma il viso di Marley.

I viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno,
nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido come un gambero
andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava
Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro al-
zati sopra una fronte da spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi
mossi da un soffio o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano im-
mobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto torno ad
esser picchiotto.
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Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un
tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che
aveva lasciato un momento, la gird con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si piego
cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzo-
lare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente c'era, altro che le ca-
pocchie delle viti che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e
sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggio per suo con-
to. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Meno il paletto alla
porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e smoc-
colando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci
si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scalina-
ta di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario, portato di traver-
so, col timone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e senza fati-
ca, anche. Del posto ce n'era pitt del bisogno. E dovette essere per questo
che Scrooge si figurd di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo prece-
deva nel buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avrebbero ba-
stato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno
spandesse intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: 1'oscurita costa poco,
e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta mas-
siccia, visitd una per una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era in re-
gola. Puo darsi che un certo ricordo confuso della faccia con gli occhiali
lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nes-
suno sotto il canape; un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la
tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta (Scrooge aveva una infredda-
tura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno nella
veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzo-
ne come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ce-
ste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tir0 a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia man-
data. Si tolse la cravatta, si caccio nella veste da camera, nelle pantofole e
nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per prendere il suo
decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Do-
vette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il
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menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti anni fa da
qualche mercante olandese con intorno un ammattonato fiammingo tutto
pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie
de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti calanti per l'aria sopra nuvole a
foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante
salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosif-
fatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la verga
dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mattoni ve-
triati fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuz-
zoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del
vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per la
camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del
seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disu-
sato, che per una ragione o per l'altra comunicava con una camera posta
in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuovo,
inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un poco. E cosi dolce
era quel dondolio in principio che appena dava un filo di suono; ma di li
a poco squilldo con violenza e tutti i campanelli della casa risposero allo
squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse
un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano co-
minciato. Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente dalle
viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena fra le
botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver sentito
dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece pit forte
a terreno; poi si udi suonare su per le scale; poi venne difilato verso la
camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traford la porta
massiccia e gli entrd in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la
fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo conosco! E lo
spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito pan-
ciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennava-
no insieme col codino, con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul ca-
po. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli
s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a
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notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse
di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del
vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri,
ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti
quello spettro e lo passasse con l'occhio da parte a parte, benché da que-
gli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché
notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli
s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era nondi-
meno incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

- Che vuol dire cio? - interrogo Scrooge, freddo e mordace come sem-
pre. - Che volete da me?

- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.

- Chi siete voi?

- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pe-
dante, mi pare, per essere un'ombra.

- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

- Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.

- Posso.

- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fosse
in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad
una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia,
dall'altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci
muta il bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne mal dige-
rito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio, un frammento di
patata mal cotta. Chiunque siate, c'e in voi piu della marmitta che della
marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor
suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di
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esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore; perché veramente
la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.

Star 1i a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse
pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo ca-
piva molto bene. C'era anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva
quasi in una propria atmosfera infernale. Non gia che Scrooge la sentisse;
ma e certo che, ad onta della perfetta immobilita dello Spettro, i capelli
ritti, le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano sempre
come se mossi dal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla carica
pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo
sguardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.

- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.

- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei
miei giorni avra alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia pro-
pria creazione. Sciocchezze, vi dico; sciocchezze! -

A questo lo Spettro die uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi
tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non
cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo
Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la
mascella inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.

- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?

- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non
credi?

- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti
vanno attorno e perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I'anima che ha dentro gira-
re in mezzo ai suoi simili, viaggiare il piti che puo; se non lo fa in vita, e
condannato a farlo in morte. E dannato ad errare pel mondo, oh me infe-
lice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto
dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani
diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. -
L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi
per volonta mia, e di volonta mia la portai. Ti par nuova forse a te? -
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Scrooge tremava sempre pitl forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza della
gomena che porti tu stesso? Era per 1'appunto lunga e grave come questa
mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso!

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppa-
to in cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, dite-
mi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le
mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le ri-
cevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta.
A me non e concesso un momento di riposo o d'indugio. Il mio spirito
non varco mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spi-
rito non usci mai dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e fatico-
si viaggi mi aspettano oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani
nelle tasche delle brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose dette dallo
Spettro; ma non alzo gli occhi e stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - noto
Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?

- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

- Viaggiate presto?

- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormoro Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribil-
mente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che la guardia avreb-
be avuto ragione di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urld - a non sapere che
secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di
questa terra passeranno nell'eternita prima che tutto sia sviluppato il be-
ne ond'essa € capace; a non sapere che ogni spirito cristiano, pur lavoran-
do nella piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia, trovera troppo
breve la vita mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi
utile; a non sapere che non c'¢ durata di rammarico la quale ci assolva
dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io!
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- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - mormo-
r0 Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale di tutto
questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I miei simili
erano i miei affari. Il benessere comune, la carita, la misericordia, la sop-
portazione, la benevolenza, questi erano i miei affari. Nell'oceano im-
menso dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che
una gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fos-
se la causa della sterile angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegui lo Spettro - io soffro
di pitt. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli
occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella stel-
la benedetta che guido un giorno i sapienti ad un povero abituro? Non
potevo io forse, io, esser guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, inco-
mincio a tremare come una canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia € vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non
mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di
fila ti sono stato ai fianchi invisibile. -

L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla
fronte.

- Né questa e piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo spettro. -
Son qui stasera per avvertirti che ancora una via t'avanza e una speranza
di sfuggire al mio fato. E sono io, Ebenezer, io che ti offro cotesta speran-
za e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. -
Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed e questa la via, e questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? - in-
terrogo con un filo di voce.

- Questa e.

- Io... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero
che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la campana avra bat-
tuto un'ora.
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- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una
volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza
notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai pit;
ma ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto & accaduto tra noi! -

Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come
prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti
quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzo gli occhi dub-
biosi e si ritrovo ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con la cate-
na avvolta al braccio.

L'apparizione si scostd rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si
apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo
Spettro fece un cenno, Scrooge si accostd. Quando furono due passi di-
stanti, lo Spettro alzo la mano perché si fermasse. Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; per-
ché, all'alzarsi di quella mano, egli udi dei rumori confusi nell'aria; suoni
incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di profonda ango-
scia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si uni al funebre coro
e si dileguo nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo di
fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa,
traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una catena;
ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse membri di governi
malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze perso-
nali di Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in panciotto
bianco, con un enorme scrigno ferrato attaccato alla caviglia, il quale di-
speratamente piangeva per non poter soccorrere una povera donna con
in collo un bambino, ch'ei vedeva gity, sulla soglia d"'una porta. Il suppli-
zio di tutti loro era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende
umane per fare un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse
avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e
tacquero le voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo Spettro era
entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli stesso con le proprie ma-
ni avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse alla bocca:
"Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si sentiva stracco,
sia dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla commozio-
ne sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi parole dello
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Spettro. Tutto vestito com'era se n'ando a letto e si addormento
all'istante.

18



Strofa seconda
Il primo dei tre spiriti

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal letto, ei
distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti opache della ca-
mera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, quando all'orologio di
una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per
sentir ]'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette
agli otto, e cosi fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due
passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male. Qualche
ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo spro-
posito di quell'altro. Il rapido polso della macchinetta batté dodici colpi e
s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una
giornata e una seconda notte. Non puo essere che gli abbia pigliato qual-
che malanno al sole e che sia mezzanotte quando e mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando branco-
lando verso la finestra. Frego con la manica della veste da camera sui ve-
tri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivo a vedere. Vide che
la nebbia era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun rumore per la
via, nessuno strepito di gente che corresse su e giti, come senz'altro dove-
va essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del
mondo. Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei gior-
ni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni data
pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer
Scrooge... "

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulina-
re, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne cavo niente di
niente. Pit1 ci pensava, piu s'imbrogliava; e piu si sforzava di non pensa-
re, pitt forte ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quante
volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era stato un
sogno, subito, come una molla che scattasse, il pensiero tornava indietro
e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era
stato un sogno?"

Stette cosi fino a che 1'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sov-
venne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una certa visi-
ta allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che l'ora fosse
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passata; e, considerando che oramai gli era cosi facile addormentarsi co-
me volare nella luna, era quello il pit saggio partito cui si potesse
appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che pitt di una volta sospet-
to di essersi appisolato e di non aver sentito suonar l'ora. Alla fine uno
squillo gli percosse 1'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- I1 tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un
suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa baleno nella came-
ra e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a pie-
di, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine fu-
rono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si trovo faccia a faccia
con l'essere soprannaturale che le avea tirate, cosi vicino come io a voi, io
che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per
un'arcana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili. Aveva ca-
nuti i capelli, fluenti sul collo e git per le spalle; ma non una ruga sul vi-
so anzi il rigoglio pitu fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e cosi pure
le mani, come se dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime
le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica candidis-
sima stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscel-
lo di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema in-
vernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa piu singo-
lare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale
tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si dovea
servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio
che ora si teneva sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in la
con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona pareva flut-
tuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una
gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con un
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capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualunque tratto si po-
tea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere come
prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m'era stata
predetta?

- Sono! -

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza
del suo interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe sapu-
to dire il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con
lo spegnitoio in capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con mani
profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui
passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per
anni e secoli calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiarod di non avere avuto alcuna intenzione di
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cap-
pello”. Oso poi domandare che motivo lo aveva fatto venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che una
notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo
Spirito, si vede, lo udi pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -

Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.

- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e 1'ora non si addicevano
a una passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il termometro sotto zero;
che tutto il suo vestito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e
al berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava. Non c'era ver-
so di resistere a quella stretta, benché soave come quella di una mano di
donna. Si alzo; ma vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli
s'attacco alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul
cuore - e ben alto sarai sostenuto! -
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A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in
aperta campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La citta
era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi dile-
guati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la neve bian-
cheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamo Scrooge stringendo le mani e volgen-
dosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché
lieve e istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava
migliaia di profumi vaganti per l'aria, connessi ciascuno con migliaia di
pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.

- 11 tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella era
una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli
piacesse.

- Tiricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.

- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo Spirito. -
Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni al-
bero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo
bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto
certi cavallini, montati da ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in bi-
roccino o su qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi
erano in grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta campa-
gna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno
coscienza di noi. -

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e di-
ceva il nome di ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli?
perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli dié un balzo? perché
sentl un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel pun-
to di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case
loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Nata-
le con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non e ancora deserta - disse lo Spirito. - C'¢ un ragazzo li,
vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla
gola.
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Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvici-
narono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua
banderuola e in quello una campana sospesa. Era una gran casa, ma ca-
duta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e mulffite le pareti, rotte
le finestre e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si pavoneggiavano
nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda dell'erba. Né la parte inter-
na serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinco-
nica e guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste mi-
seramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigno, una
nudita freddolosa in tutto, che in certo qual modo si associava all'idea
dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver molto da
mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle
spalle della casa. Si apri loro davanti, mostrando un camerone nudo e
malinconico, che pareva anche pitt vuoto di quel che era per certe file di
banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, legge-
va tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi
banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora sole-
va essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una goc-
ciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro
fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo sbattimento monotono
della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse piu dolci le
lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di botto,
un uomo, straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la della finestra:
portava un'accetta nella cintola e menava per la cavezza un somaro cari-
co di legna.

- Vedji, vedi! - esclamo Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro vecchio
di Ali Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel
ragazzo li avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Ali, venne
per la prima volta, proprio come adesso. Povero ragazzo! E Valentino,
quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chia-
ma, che fu deposto mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco:
non lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai
Genii: eccolo 1i col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che
c'entrava lui a sposar la Principessa! -
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Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero
udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il
riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla con
in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Ro-
binson Crusoe" cosi gli disse, quando torno a casa dall'aver fatto il giro
dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si credeva di sogna-
re, ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Ve-
nerdi che corre alla piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avan-
ti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo® compiangendo
l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno,
dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei... . ma e troppo tar-
di ormai.

- Che c'e? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'¢ stato un ragazzo iersera che
cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato
qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi dis-
se: "Vediamo un altro Natale."

Subito il primo Scrooge si fece pitt grande e il camerone divenne pit
buio e piu sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi
d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come cio0 accadesse,
Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate co-
si per I'appunto; e che egli stava li, solo come prima, sempre solo, quan-
do tutti gli altri ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giti, disperato. Scrooge si volse allo Spi-
rito, e tristemente crollando il capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto pitu piccola del ragazzo, balzo
dentro, gli getto le braccia al collo, a pit riprese lo bacio, chiamandolo:
"Caro, caro fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo
palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a
casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a ca-
sa oggi e sempre. Papa é tanto pitt buono di prima che adesso si sta a ca-
sa come in paradiso. Mi parlo con tanta dolcezza una certa sera, mentre
me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu
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potevi venire a casa. Si che potevi, mi rispose; e mi ha mandato adesso
con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! - soggiunse la
bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai piu; e sta-
remo insieme tutti i Natali, capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, dié in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era
troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per ab-
bracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta;
né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate git il baule di Scrooge!" E
nel punto stesso apparve il maestro di scuola in persona, che squadro il
piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e lo spavento a dirittura con
una stretta di mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a terreno, vec-
chia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal freddo i globi ce-
lesti e i mappamondi. Qui cavo da uno stipetto una boccia di vino annac-
quato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offri di queste squisi-
tezze ai due giovinetti, e mando fuori un magro servitorello per offrire
"qualche cosa" al postiglione, il quale ringrazio tanto tanto il signore, con
questo pero che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato pri-
ma, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di Scrooge era
stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al mae-
stro, balzarono in carrozza, e questa se n'ando di trotto giu pel viale del
giardino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie
delle semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio
l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi con-
traddico, che Dio non voglia!

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini.

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.

- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si tro-
vavano per le vie affaccendate di una citta, dove passavano e ripassava-
no ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di carri e car-
rozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una citta viva e vera. Dalle
mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Nata-
le; ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a Scrooge
se lo conosceva.
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- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui?

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro
un banco; e questo era cosi alto, che se il signore avesse avuto due pollici
di pit, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non si tosto 1'ebbe visto, Scroo-
ge grido quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in car-
ne ed ossa! -

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all'orologio che gia segna-
va le sette. Si frego le mani; si aggiusto il largo panciotto; rise tutto quan-
to, da capo a piedi; e chiamo forte con una voce sonora, gioviale,
abbondante:

- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -

Scrooge giovanotto entrd tutto svelto in compagnia dell'altro
commesso.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si davvero, ec-
colo li. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo
sapete ch'é la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente
batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono
nella via con le imposte addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quat-
tro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove - e
prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti co-
me cavalli da corsa.

- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando gitt dal suo seggiolone
con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te,
Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli oc-
chi del vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobi-
le fu portato via come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica;
l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il carbo-
ne sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella pit acconcia ed asciutta e
tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampi-
carsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che pareva-
no dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridanciana.
Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai sei gio-
vanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani
della casa. Ecco la cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col
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lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino
accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tut-
to sollecito di nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui
la padrona, come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno
dopo l'altro; I'uno scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli con
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, gira-
no in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine parziali
in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia attempata non e
mai al suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte
in ultimo diventano prime coppie e la confusione e al colmo e le risate
rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in segno di al-
to, grida "bravo!" e il violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale
di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli
accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse
stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e ch'egli fosse un suo-
natore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e
una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro
gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il
grande effetto della serata venne appresso, quando il violinista (un bric-
conaccio che sapeva il fatto suo!) intono la contradanza "Sir Roger de Co-
verly". Si fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezzi-
wig, e a fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie
da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che
in tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse I'andar
di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezzi-
wig te li menava come niente, e cosi pure la signora Fezziwig. In quanto
a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi
che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splende-
vano qua e la nella danza come due lune; impossibile prevedere le fasi. E
quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fon-
do alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro,
avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltd con tanta
sveltezza che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di
guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di mano da ciascu-
no degli invitati, augurando a tutti un allegro Natale. Quando tutti furo-
no partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo stesso; e cosi
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le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se n'andarono a letto sot-
to un banco della retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con 1'altro
sé stesso, tutta l'anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa,
si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi
dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello Spi-
rito e senti che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva
del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente
tanta gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano
in lode di Fezziwig, e poi disse:

- Non é forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vo-
stra moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

- Non & questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlan-
do inconsciamente come 1'altro sé stesso. - Non e questo, Spirito mio. Egli
ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o leggero,
gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di
cose cosi futili che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir cio?
La felicita che ci dona vale un tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.

- Che c'e? - chiese lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge.

- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'e.

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al
mio commesso. Ecco. -

L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e
Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.

- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Ci0 non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma 1'effetto fu
immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non
aveva ancora i lineamenti aspri di un'eta piti matura; ma gia portava la
prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilita
irrequieta, avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove sareb-
be caduta I'ombra dell'albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno.
Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.
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- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra
ha preso il mio posto; e se vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi
fara felice, non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.

- Un'altra che e di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamo. - Siete povero, vi ac-
coppa; cercate di arricchirvi, vi da addosso peggio che mai!

- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciul-
la. - Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo
sordido disprezzo. Io ho veduto le vostre piti nobili aspirazioni cadere
ad una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito.
Non e forse vero?

- E che percio? che male c'e se son divenuto pit accorto? Verso di voi
non son mica mutato. -

Ella crollo il capo.

- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due
eravamo contenti della poverta nostra, aspettando prima o dopo una sor-
te migliore dal nostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato. Eravate allo-
ra un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza.

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non erava-
te quel che siete adesso. Io si. Quel che ci prometteva la felicita quando
avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due é fonte di dolori. Non
dird quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi basti che io ci
abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?

- A parole, no, mai.

- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in
ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse
stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente ma con fermezza - dite-
mi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi.
Disse nondimeno, facendosi forza:

- Voi non lo pensate.

- Cosi potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vor-
rei! Quando una verita dolorosa come questa 1'ho riconosciuta io stessa,
so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, doma-
ni, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei
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momenti della pit1 schietta espansione, tutto valutate a peso di guada-
gno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio che vi gover-
na fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso sareste
tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi rendo la pa-
rola; ve la rendo con tutto il cuore, per I'amore di quell'altro che prima
eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffri-
rete. Poco per0, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno
vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita
che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché
ti diletti a torturarmi?

- Un'altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.

- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guar-
dare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma
comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinet-
ta cosi somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la credette la stessa,
fino a che non scorse proprio lei, 'altra, divenuta ormai una graziosa ma-
trona, seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza un fracasso
dell'altro mondo, per via di una vera nidiata di bambini che Scrooge,
nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano gia, come nella famo-
sa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno
solo, ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di
cid erano cosi tumultuose che non si puod dire; ma nessuno se ne dava
pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e questa, me-
scolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da
quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di lo-
ro... benché cosi crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto 1'oro del
mondo non avrei arruffato e tirato giti quei capelli cosi bene aggiustati; e
in quanto alla scarpettina aggraziata, non glie 1'avrei mica strappata a
forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa
non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurar-
le la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta l'eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto
tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche domanda perché le aprisse,
guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza provocare un rossore,
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sciogliere quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ri-
cordo inestimabile; e in somma avrei voluto avere la liberta di un ragaz-
zo ed essere abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si sca-
gliano tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio
nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al babbo che torna a
casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Natale. Che
strilli acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata gli da-
vano montando sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche,
come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli
s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe in
segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo allo svol-
gere di ogni fagotto! che spavento e quello di tutti quando si sorprende il
pit piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della bambola e lo si
sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta
che lo sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente!
che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono de-
scrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro emozioni uscirono
dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dor-
mire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa, mentre
la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre
davanti al caminetto; e quando penso che una creatura come quella, gra-
ziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fatto
fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si senti la vista
oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato
un vecchio amico.

- Chi?

- Indovina!

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. -
Il signor Scrooge.

- Per I'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non
era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di
vederlo. Il socio, sento dire, € in punto di morte; ed ei se ne stava la solo.
Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamo Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu.
Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Non resisto pitt! -
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Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo
strano viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli
si scaglio addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di pitl! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile
resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario,
Scrooge noto che la luce gli brillava sempre pit viva sul capo; e sospet-
tando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, afferro di
botto il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece
ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spe-
gnitoio; ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le due ma-
ni, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro
e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva
anche di trovarsi in camera propria. Die allo spegnitoio un lattone
d'addio, allentd le mani ed ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel
letto prima di cadere in un sonno profondo.
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Strofa terza

Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a
sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non eb-
be bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare da capo. Sentiva
di esser tornato in sé al momento preciso per abboccarsi col secondo
messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che, per un
molesto ribrezzo che lo piglid pensando a quale delle cortine il novello
Spirito si sarebbe affacciato, le apri tutte con le proprie mani; poi, rimet-
tendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito af-
frontar lo Spirito e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di
emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta
misura del loro coraggio impassibile dicendosi buone cosi per una parti-
ta a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi ci
deve essere perd un campo piuttosto vasto e variato. Senza osare di met-
tere Scrooge a quell'altezza, vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era
pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino
a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse preparato
a niente; e per conseguenza, quando il tocco squilld e nessun'ombra ap-
parve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque minuti passarono, die-
ci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si ve-
deva fatto centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel punto
stesso in cui l'ora era battuta; la quale luce, non essendo altro che luce,
era piu spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovi-
nare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il ti-
more di essere egli stesso un caso interessante di combustione spontanea,
senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, pero, incomin-
cid a pensare - come voi ed i0o avremmo pensato subito, perché le perso-
ne estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel
tal caso e lo avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incomincio a pen-
sare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella ca-
mera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si vedea scaturi-
re. Preso da quest'idea, si alzo pianamente e se n'ando strascicando in
pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo
chiamo per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedi.
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Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pen-
devano dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare
un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti mandavano raggi
di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera, dell'agrifoglio
rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa cosi po-
derosa rumoreggiava su per la gola del camino, che quel gelido focolare
non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley o per molti e
molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di
trono, vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di car-
ne rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, focacce e pa-
sticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubiconde, arance suc-
cose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente, che an-
nebbiavano la camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto
giaciglio un allegro Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiva con
la destra una torcia fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondan-
za, e l'alzava, l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel
punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non
era piu l'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero
limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.

- Io sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste verde-
cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltez-
za gli pendeva indosso, che I'ampio torace sporgeva nudo come sdegno-
so di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle ampie
pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun altro cappello che
una ghirlanda d'agrifoglio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e
fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e genia-
le, Tucido 1'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ri-
dente l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica guaina, senza lama
dentro e tutta mangiata dalla ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non I'hai visto mai!

- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della mia famiglia; voglio dire
(perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi
anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - Temo di no. Avete avuto molti fratelli,
Spirito?

- Pit1 di milleottocento, - rispose lo Spirito.
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- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.

Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - pregd Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace.
Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione
che gia mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se m'avete da insegnar
qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -

Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia,
tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, pon-
ce, tutto spari all'istante. E cosi pure la camera, e il fuoco, e la vampa ros-
seggiante, e 1'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale,
per le vie della citta, dove la gente faceva una certa musica barbaresca,
ma non affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra
ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piovevano le
bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, pit nere le finestre, tra il bianco e morbido len-
zuolo di neve steso sui tetti e la neve, un po' meno pulita, che copriva il
suolo. Questa era stata dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote
dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principa-
li, s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella mota
giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le vie piu anguste
erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in pioggia
di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero
preso fuoco di comune accordo e allegramente divampassero. In verita
né il tempo era molto allegro né la citta, e nondimeno una certa allegrez-
za spandevasi intorno che il pitt limpido cielo e il pit splendido sole
d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza;
si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una
pallottola di neve - proiettile piti innocuo di parecchi frizzi - ridendo cor-
dialmente se coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano
la mira. Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei
fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, ro-
tondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentenna-
vano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica
corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella lo-
ro carnosita come frati di Spagna, occhieggiavano furbescamente
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di sottecchi
ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi
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fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi
bene in vista, perché la gente si sentisse I'acquolina in bocca e si rinfre-
scasse gratis et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ri-
cordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove
s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk,
paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella
compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere por-
tati a casa bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pe-
sci d'oro e d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta,
benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgeva-
no in certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in
una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due
imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a quelle apertu-
re! e non era soltanto che le bilance suonassero allegramente sul marmo
del banco, o che le forbici tagliassero cosi svelte lo spago degli involti, o
che i barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come busso-
lotti, o che i profumi mescolati del te e del caffé accarezzassero il naso, o
che i grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le mandorle cosi
candide, e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi squisite l'altre spezie, e le
frutta candite cosi ben vestite e brillanti di zucchero da commuovere e
far sdilinquire i pit freddi spettatori. E non era nemmeno che i fichi fos-
sero sugosi e polputi, o che le susine di Francia arrossissero nella loro
agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse
buona da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma
gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i quali
per godere le provviste della giornata, si rotolavano 1'uno sull'altro alla
porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tor-
navano correndo a riprenderla, facendo cento errori simili con la mag-
gior possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni erano cosi
franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli poteva-
no passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizio-
ne di chi pit li volesse.

Ma di li a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla
cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i vi-
si piu allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni,
chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo desinare al forna-
io. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spiri-
to, il quale, con allato Scrooge, si fermo sulla soglia di un forno, e
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sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso
sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa,
perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di quei
portatori di desinari, ei ne schizzd una spruzzaglia di acqua che subito li
fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano, bisticciarsi il
giorno di Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel
vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumava-
no come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda irradiazione di tutti
cotesti desinari e del cuocersi lento.

- C'e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - do-
mando Scrooge.

- C'e. Il mio.

- E si pud comunicare a qualunque desinare d'oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu
poveri.

- Perché?

- Perché i pit1 poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco
che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno,
proprio voi vi siate accollato 1'ufficio di lesinare a questa gente le occasio-
ni di un piacere innocente.

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che & spes-
so il solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non e forse
vero?

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare
che torni lo stesso.

- Io voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della
vostra famiglia, - disse Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i quali si figu-
rano di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgo-
glio, malvagita, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono cosi
estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero venuti al
mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili co-
me prima, per entro ai sobborghi della citta. Una singolare virtti avea lo
Spirito (gia da Scrooge notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca
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statura, ei s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto pit
basso serbava la stessa grazia e la stessa dignita soprannaturale che
avrebbe spiegato sotto le volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far
mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cor-
diale e la sua simpatia per tutti i poveri, che lo porto difilato a casa del
commesso di Scrooge. 1vi si reco, traendosi dietro Scrooge, attaccato al
lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermo per
benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figu-
rarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo
chiama gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici esemplari del
suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedire quella
sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una po-
vera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali costano
poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise la tovaglia,
con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggiante di na-
stri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una for-
chetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del
suo mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio ed
erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tanta
biancheria nelle passeggiate alla moda. Due Cratchit pit piccini, maschio
e femmina, irruppero dentro gridando che di fuori al forno aveano senti-
to I'odore dell'oca e che I'avevano riconosciuta per l'oca loro; e inebrian-
dosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli
Cratchit si dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il si-
gnor Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal col-
lo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro
fratello, Tiny Tim? E Marta? l'altro Natale era gia qui da mezz'ora!

- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi
che oca c'¢, Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la si-
gnora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto
e il cappellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e
s'aveva a consegnarlo stamane, mamma.
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- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit.
- Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signore ti
benedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si
trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nascondi-
ti! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia
di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co' vestiti ben ri-
mendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Pove-
ro Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per tenersi
ritto!

- E Marta dov'e? - esclamo Bob guardandosi attorno.

- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria con la
quale avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene,
il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché
sbuco prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si getto fra le braccia,
mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel
lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella casseruola.

- E come s'e portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit, do-
po aver motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si fu sazia-
to di abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo
a sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli
vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere stato
guardato in chiesa dalla gente, storpio com'e, e che deve far piacere, il
giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i poveri zoppi e
vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremo quan-
do soggiunse che Tim s'andava facendo piut sano e piu forte.

S'udi l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito riap-
parve, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto ac-
canto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche - quasi che, poveretto,
si potessero consumare di pitl! - faceva in una brocca un suo miscuglio di
ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; men-
tre il piccolo Pietro co' due Cratchit onnipresenti correvano a prendere
'oca, con la quale tornarono di i a poco in processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un'oca fosse il
piu raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno
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nero era la bestia piti naturale di questo mondo: e davvero in quella casa
c'era da credere che cosi fosse. La signora Cratchit fece friggere il succo,
gia preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si die a
schiacciare le patate; la signorina Belinda inzucchero il contorno di mele;
Marta strofino le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuc-
cio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non di-
menticando sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i
cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler l'oca. Alla fine,
messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di silenzio
profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello,
si preparo a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quan-
do sbocco dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrez-
za si levo tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due
piccoli Cratchit, si die a battere sulla tovaglia col manico del coltello e fe-
ce sentire un suo debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca di
quella fatta non era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la
grassezza, il buon mercato furono oggetto dell'ammirazione universale.
Col rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo era sufficiente:
anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando ad un os-
sicino nel piatto, non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era
satollato, e i due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di sal-
via e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina Belin-
da, la signora Cratchit usci sola - tanto era nervosa da non voler testimo-
ni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo!
e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se I'avesse rubato mentre di
qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli Cratchit si fecero lividi a
quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.

Ola! questo si ch'e fumo! il bodino e fuori della casseruola. Che odor di
bucato! E il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che e tutt'insieme di
trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e botte-
ga! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco entrare la signora
Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, si-
mile a una palla di cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un
quarto di quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso
l'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La
signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero, confesso
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schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantita della farina.
Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservd o penso che un bodino di
quella fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. Questa sarebbe stata
un'eresia bell'e buona, e 1'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito fino al-
la radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo6 il camino, si at-
tizzo il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca, fu-
rono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di castagne sul fuo-
co. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come Bob
diceva per significare un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il
servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico.
I tre recipienti pero raccolsero la calda bevanda né piti né meno che tre
coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso raggiante,
mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob
disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -

Tutta la famiglia ripete I'augurio.

- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la
manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sem-
pre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim
vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero foco-
lare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non mutera
I'avvenire, il fanciullo morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara
risparmiato.

- Se queste ombre non mutera I'avvenire, nessun altro della mia stirpe,
- rispose lo Spirito, - lo trovera qui. Che monta? S'egli muore, tanto me-
glio, perché di tanto scemera il soverchio della popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e
si accascio sotto il pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo e il tuo cuore e non di adamante,
lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual e quel sover-
chio e dov'e. Osi tu forse decidere quali uomini debbano vivere, quali
morire? Puo darsi che agli occhi del cielo, tu sii pitt indegno di vivere che
non milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uomo. Oh
Dio! udir l'insetto sulla foglia pronunciare che c'e troppi viventi fra i suoi
fratelli affamati nella polvere! -
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Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li
rialzo, udendo pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor
Scrooge, protettore di questa festa!

- Bel protettore davvero! esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. -
Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli
andrebbe mica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; & Natale!

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla sa-
lute di un uomo cosi odioso, taccagno, duro, egoista come quello Scroo-
ge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!

- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - & Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché e Natale, - disse la signo-
ra Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice
capo d'anno! Stara proprio allegro e felice, figurati! -

I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro
atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene im-
portava niente. Scrooge era 1'Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea
gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguo per cinque buoni
minuti.

Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte pitt schietta, pel solo
sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer
Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e cinque soldi
la settimana. I due Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa all'idea
che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto suo, guardo tutto
pensoso al fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro
di sé che sorta d'investimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in
possesso di una rendita cosi sbalorditiva. Marta, povera apprendista da
una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di
fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il ripo-
so della festa. Disse pure di aver visto qualche giorno fa una contessa e
un gran signore, e che il signore avea su per giu la statura di Pietro; al
che, Pietro si tir0 cosi alto il collo che non gli avreste piu visto il capo. E
intanto, castagne e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a
proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la canto Tiny Tim; la canto
con la sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio
di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina la biancheria;
forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa conoscenza col
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rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi insie-
me; e nel punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor piu felici
nella pioggia di luce di cui gl'inondava la torcia dello Spirito in segno
d'addio, Scrooge li guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo
istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spi-
rito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti
nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la fiamma vacillante
mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi in caldo da-
vanti al fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per
tener fuori il freddo e le tenebre. La, tutti i ragazzi della casa sbucavano
correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle maritate, i fra-
telli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle
tende le ombre dei convitati; e 14, un gruppo di belle fanciulle, tutte in-
cappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a coro,
se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo scapolo
- e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse viste entrare
in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era
da figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni
casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei caminetti. Come
esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva I'ampio torace, come
apriva la palma capace, e si librava alto, versando su tutto con mano ge-
nerosa lo splendore della sua gioia innocente! Perfino il lumaio, che cor-
reva avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, gia agghindato per
passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto,
benché non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trova-
rono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi mostruo-
si di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti. L'acqua si span-
deva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi avrebbe fatto se il gelo
non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco, ginestra, er-
baccia. Giu, verso occidente, il sole al tramonto avea lasciato una striscia
infocata, che un momento baleno, come il vivido sguardo di un occhio
dolente, su quella desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si
spense nell'orrore di una notte profonda.

- Che é qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre
della terra. Ma essi mi conoscono. Guarda! -

43



Brilld una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso
di quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia bri-
gata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna,
co' loro figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta, riluceva-
no tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce che di rado levava-
si sui sibili del vento all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una
canzone gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli
altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava anche
e diveniva pitt gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva in-
sieme la voce di lui.

Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di
tenerglisi forte alla veste, varco tutta la palude e si libro... sul mare, for-
se? Si, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire
vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intronava il
tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, mug-
givano, infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva,
contro le quali rompevansi le acque per quanto lungo era I'anno, stava
solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccel-
li della tempesta - partoriti forse dal vento come 1'alga del mare - vi svo-
lazzavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che sfioravano
con l'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo
traverso alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente sulle
tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra alla rozza tavola e
al loro boccale di ponce, si davano I'un l'altro il buon Natale; e il pit vec-
chio dei due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle intemperie come
una di quelle teste scolpite che sporgono dalla prua di una vecchia nave,
intuono una selvaggia canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a
che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra
un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu nella gabbia la vedetta,
pit in la gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma cia-
scuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o
di qualche passato Natale parlava basso al compagno con soavi speranze
di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio,
aveva avuto per l'altro una parola pitt gentile che in qualunque altro
giorno dell'anno; avea partecipato in una certa misura alla festa; avea ri-
cordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore affetto.
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Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e
pensava alla terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una
ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per Scrooge una
gran sorpresa, cosi assorto com'era, l'udire una risata squillante. E crebbe
la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del proprio nipote e
si trovo in un salottino ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto
lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno
sguardo di compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo
che ridesse pitt cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei
lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la compagnia. Vogliate
presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed e anche giusto e consolante nell'ordine delle co-
se umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al mondo
cosa piut contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge ride-
va, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le pitt strane
contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa
espansione; tutti gli amici raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto
il cuore e con un fracasso indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale e una sciocchezza! - gridava il nipote
di Scrooge. - Com'é vero che son vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamo tutta accesa la nipote
di Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pi-
gliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e poz-
zette; un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo era di
certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le quali confondevansi in-
sieme quando ella rideva; il piti raggiante par d'occhi che abbia mai illu-
minato fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina provocante,
capite; ma anche pronta a dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa & la ve-
rita. Niente di male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i
suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire contro
di lui.

- Scommetto ch'e ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei
tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non
fa un briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la
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soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quan-
ta, proprio a noi.

- Io non lo posso vedere, - affermo la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei
e tutte le altre signore espressero lo stesso sentimento.

- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi
vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi & che ne soffre pei suoi ca-
pricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'é fitto in capo di
guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con noi. Che ne vie-
ne?... ogni lasciato e perso. E vero pero che un gran pranzo non lo ha
perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perdu-
to un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da sa-
per qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si stringevano
intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché davve-
ro non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite
voi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di
Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura in-
capace di emettere un parere in proposito: Al che la sorella della nipote
di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'altra con le
rose - si fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. -
Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva evi-
tare il contagio, quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di ace-
to aromatico, I'esempio fu seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del
suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro
con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente
di male. E certo ch'ei si priva di una compagnia meno uggiosa di quanti
pensieri pu0 trovare in quella stamberga umida del suo banco o nelle sue
camere polverose. Per me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro la
stessa offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino
al giorno del giudizio, ma non potra fare a meno di pensarne un po' me-
glio, sfido io, quando mi vedra ricomparire tutti gli anni sempre di buon
umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo servisse
nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta sterline a quel diavo-
laccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe gia qualche
cosa. E se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -
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Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma es-
sendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, purché rides-
sero, gl'incoraggio nella loro espansione, facendo allegramente circolare
la bottiglia.

Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia
era musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava un'arietta o un ritor-
nello; Topper in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso pro-
fondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso come un
gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre,
suonO un'arietta semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti
avreste imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che
veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito
dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena, tutte le
cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si senti
rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni fa,
avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le
gentilezze affettuose della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga
del becchino che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i
giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e pitt che
mai a Natale, ch'e una festa istituita da Dio fattosi anch'egli bambino.
Aspettate! Si gioco prima di tutto a mosca cieca: Era naturale. Ed io credo
tanto che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere che aves-
se gli occhi negli stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il ni-
pote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo di correr
dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio
alla umana credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo cader le molle,
urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque ella an-
dava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove trovavasi la ragazza
pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate da-
vanti, egli fingeva di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla vostra
perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pie-
notta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, poveri-
na! Ma quando alla fine l'afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei e
del fruscio della sottana di seta, ei la incalzo in un cantuccio donde non
c'era piul scappatoia; allora la sua condotta fu a dirittura esecrabile. Per-
ché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che era necessario di
toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'identita stringendo
non so che anello al dito di lei e palpando non so che catena ch'ella porta-
va al collo, fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'e¢ dubbio che
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la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra perso-
na bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento die-
tro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si rag-
gomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un
cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle peni-
tenze prese parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le let-
tere dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del "Come, quando e dove", si di-
mostro grande a dirittura, e con represso giubilo del marito, sgomino tut-
te le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper
I'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma
tutti giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga im-
provvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere udita,
gridava alto la parola dell'indovinello, e pit di una volta imbroccava an-
che; perché I'ago pit sottile non era pit sottile di Scrooge, con tutta la sua
smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta benevo-
lenza lo guardava, ch'ei pregd come un bambino gli si permettesse di ri-
manere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo
una mezz'oretta! -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli
altri doveano indovinare, rispondendo egli soltanto si o no, secondo il
caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavo di bocca ch'egli pensava a
un animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un
animale che grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che sta-
va a Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e non
era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era
mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né
toro, né tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova doman-
da, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e cosi forte ei si spassava, che
a momenti si dovea alzare dal canape e batteva i piedi in terra. Alla fine
la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarita esclamo:

- L'ho trovato! so quel che ¢, Federigo! so quel che é!

- E che &? - domando Federigo.

- E vostro zio Scro-o-o-oge! -

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno ob-
biettasse che alla domanda: "E un orso?" bisognava rispondere: "Si" visto
che bastava la risposta negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci
avessero pensato.
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- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo e certo, e
noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bic-
chiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli sia!
- disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo augurio,
ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di cuo-
re, che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato
con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo. Ma
tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta dal nipote,
si dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sem-
pre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl'infermi, e
gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e quelli sentiro-
no vicino la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e quegli uo-
mini si rassegnarono in una piu alta speranza; con la poverta, e la pover-
ta si senti doviziosa. Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni ri-
fugio della miseria, dove 1'uvomo superbo nella sua breve autorita non
avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascio la sua benedizione e in-
segno a Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale nel ra-
pido tempo passato insieme. Notdo anche, ma non ne fece motto, che
mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifestamen-
te pit vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté piu tenere, quando la-
sciando una brigata di fanciulli che solennizzavano la Befana, si accorse
che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.

- Cosi breve - domando - e la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - € brevissima. Termina
stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.

- A mezzanotte. Ascolta! I'ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.

- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla ve-
ste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non so
che di strano che non t'appartiene. E un piede o un artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose
malinconico lo Spirito. - Guarda. -
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Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti,
abietti, spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi
di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, sel-
vaggi; ma prostrati anche nella umilta loro. Dove la grazia della gioventu
avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e
grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove
gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e balenavano
minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, nessun perverti-
mento del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della
maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il quale glieli
additava, che quelli erano due bei bambini; ma le parole gli fecero grop-
po, anzi che partecipare alla enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardar-
li. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino e
I'Ignoranza. Questa bambina é la Miseria. Guardati da tutti e due, da tut-
ta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambino, per-
ché sulla sua fronte io vedo scritto: "Dannazione", se la parola non & pre-
sto cancellata. Negalo! - grido lo Spirito, protendendole mani verso la cit-
ta. - Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei
tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - non c'e per loro un
sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le
sue proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -

L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide pit. Squil-
lando 1'ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe
Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, ammantato e in-
cappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla
sua volta.
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Strofa quarta
L'ultimo degli spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo da-
vanti, cadde in ginocchio, perché in verita questo degli Spiriti era circon-
fuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la
faccia, ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe
stato difficile discernere la cupa figura dalla notte, separarla dalle tene-
bre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa pre-
senza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito
era muto e immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.

Non rispose lo Spirito, e solo accenno con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadran-
no nel tempo che ci aspetta, - prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppo un momento nelle
sue pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa l'unica
sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, Scroo-
ge avea tanta paura di quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe
quando si tratto di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di quel tremore, so-
std un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di
vago terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi
spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse i
propri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da un
gran viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho pitt paura di te che di ogni al-
tro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che l'intenzione tua e di farmi
del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi disposto
a tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi cor-
tese di una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il
tempo e per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -

Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo segui co-
me avvolto nell'ombra del paludamento e in quella si senti portato via.

51



Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che questa balzas-
se fuori di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuo-
re; alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano su e git frettolosi, e fa-
ceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, e cavavano
fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro
della catena. Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arrestd presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando
la mano che gli additava, Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne
so gran cosa. Questo so che € morto.

- Quand'eé ch'é morto? - domando un altro.

- Iersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabac-
chiera. - Mi pareva a me che non dovesse morir mai.

- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.

- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso rubi-
condo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremola-
va come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose 1'uomo dalla pappagorgia in un
secondo sbadiglio. - L'avra lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Que-
sto e quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché
non so davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti
noi, da volontari?

- Se c'e da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore
dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. -

Altra risata.

- Be, - disse il primo, - io sono il pitt disinteressato fra tutti voi, perché
non porto mai guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto
ad andare, se c'e altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare
e non mi pare di essere stato il suo amico pitt intrinseco; dovunque ci si
vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! -

Il gruppo si sciolse si mescold ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tut-
ti, e si volse allo Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passo0 oltre in una via. Segno, col dito disteso, due persone
che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar
qui la spiegazione domandata.
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Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di
gran conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninte-
so, una stima commerciale, nient'altro.

- Come si va? - chiese uno.

- E voi? - ribatté 1'altro.

- Non c'@ malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto
alla fine, eh?

- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi fu-
tili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche intento nascosto ci
avea da essere, si die a pensarci sopra. Non si poteva supporre che quei
discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, perché
quella apparteneva al Passato, e il dominio di questo Spirito era tutto nel
Futuro. Né gli veniva in mente altra persona che gli appartenesse. Ma
non dubitando punto che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano
una moralita latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di
ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente di os-
servare la propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché, pensava, la
condotta del suo io di la da venire lo avrebbe messo sulla buona via, age-
volandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardo attorno per tro-
var sé stesso; ma un altro occupava il noto cantuccio, e benché I'orologio
segnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in
mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. Non ne stupi molto pero; per-
ché era andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e
sperava che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi re-
cati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa.
Quando ei si riscosse, argomento, dalla direzione della mano e dalla po-
sizione del Fantasma stesso rispetto a sé, che gli occhi invisibili acuta-
mente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della
citta, dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne riconoscesse
la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e sudicie; misere le botte-
ghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. Androni e chias-
suoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate I'oltraggio del
lezzo, dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il
delitto, il sudiciume, la miseria.
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In fondo a cotesta spelonca infame, sotto I'aggetto di una tettoia, apri-
vasi una bottega lurida e bassa, dove s'andava a comprare cenci, ferri,
bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano ammontati
chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi
d'ogni maniera. Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era
bello approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di capelli,
se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa
di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciume
di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s'andava fu-
mando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso
che una donna con un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito
dopo di lei, un'altra donna entro, carica allo stesso modo; e le tenne die-
tro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupi in vederle
tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un
momento di muto stupore, al quale si uni il vecchio della pipa, tutt'e tre
dettero in una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch'era entrata per la pri-
ma. - Poi venga la lavandaia; poi l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi
un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe,
togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo co-
me a casa vostra; e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che chiu-
da la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro una
sferra piti rugginosa di questi arpionacci o delle ossa piu vecchie delle
mie... Ah, ah! Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assorti-
ti. Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzo il
fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lu-
cerna fumosa (perché gia era notte) col cannello della pipa, si pose que-
sto di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per
terra e sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e
squadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la don-
na. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha
fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.
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- E allora, che & che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura?
Non c'e mica da scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e I'uomo. - Speriamo
di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo la donna, - e non se ne parli altro. Chi & che
ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.

- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, per-
ché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli
sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha pigliato, e non avrebbe boc-
chieggiato nella sua topaia solo come un cane.

-E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e cosi avessi po-
tuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e
prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io d'esser la prima e tanto
meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sapeva un pochi-
no, mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male. Aprite il
fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I'uomo vestito di ne-
ro rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino.
Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di
camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esamino ed apprezzo
ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso le som-
me ch'era disposto a sborsare, e visto che non c'era altro, tiro¢ la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di pit;, mi
avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due
cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e qual-
che stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. E
una mia debolezza, e gli € cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se
non siete contenta e volete mercanteggiare, mi pentiro di essere stato cosi
liberale e vi faro invece una sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star pitt comodo e dopo aver sciolti un ar-
ruffio di nodj, tird fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.

- O che é questo? - disse. - Un cortinaggio!

- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. -
Un cortinaggio!
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- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giti, anelli e
ogni cosa, mentre il morto stava i, sul letto!

- Si davvero. E perché no?

- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la
farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il de-
stro, non me ne stard con le mani in mano, per riguardo a un omaccio co-
me quello li. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate sgocciolar
l'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'e paura che pigli
un'infreddatura, no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, ferman-
dosi in tronco e alzando gli occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto
della sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure
a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né un buco né niente
niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed € anche fine. Se non c'ero
io, I'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per
sepellirlo. E c'e stato non so che balordo che cosi avea fatto! ma io gliel'ho
cavata di nuovo. E anche troppo lusso il cotone per involtarvi un morto.
Piu brutto di quanto era con questa indosso, non potra parere di certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati
intorno al loro bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un
odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni che mercanteggias-
sero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un
sacchetto di flanella pieno di denari conto a ciascuno per terra la sua par-
te. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era vivo, pro-
prio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Co-
testo sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di ades-
so... Dio di misericordia, che cosa e questa! -

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi
un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo
sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio stesso parla-
va terribilmente.
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La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con ac-
curatezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso
segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di camera si trovas-
se. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un raggio su quel letto: e
su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il cor-
po di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al
capo del morto. Il lenzuolo era cosi male aggiustato che col menomo toc-
co d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi penso, ne
vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di ri-
muovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo
di tutti i tuoi terrori. Qui davvero e il tuo regno! Ma se quel capo fosse
amato, riverito, onorato, non un capello ne potresti strappare pei tuoi
biechi disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non e gia che quel-
la mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non & gia che il
cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, generosa, leale;
ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uo-
mo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buo-
ne azioni e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure
egli le udi mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pen-
sava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudelta, l'ingordigia?
Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di
uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o in
quella, e per la memoria che ne serbo io sard6 buono per lui". Un gatto ra-
spava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di
topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero cosi
irrequieti, Scrooge non 0so pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo e orrido. Uscendone, non m'uscira di
mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non
ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'e qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo, - disse
Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -
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Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come
un'ala; e ritraendola scopri una stanza rischiarata dalla luce del giorno,
dov'erano una madre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza; trasali-
va ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si
provava invano a lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei bambi-
ni che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al mari-
to; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si nota-
va ora una singolare espressione; una specie di soddisfazione malinconi-
ca, della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e
quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domando timidamente che
notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.

- Siamo rovinati affatto?

- No. C'é speranza, Carolina.

- S'egli si € commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora si! Tutto
si puo sperare, se € accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo pitt commuovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondi-
meno, udendo quella nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il cie-
lo. Ne domando subito perdono e fu dolente della disgrazia; ma il primo
movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo bril-
la, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dila-
zione di una settimana. Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo sta-
va molto male, ma era a dirittura moribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avre-
mo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte
possiamo dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri. I vi-
sini dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire quel che cosi
poco capivano, brillavano pitt del solito; e tutta la casa, per la morte di
quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione che lo Spirito gli potesse
mostrare come effetto di quell'evento, era di piacere.
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- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della
morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata
mi sara sempre davanti. -

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari; e via facendo,
Scrooge guardava di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun posto
vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima visitata, del povero Bob
Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne sta-
vano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro
che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire.
Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. 11
ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varca-
vano la soglia. E perché non andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.

- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -

Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lu-
me della candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a
vostro padre, quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'essere vicino
a tornare.

- E anzi passata 1'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sba-
glio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo cammini meno
svelto del solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce for-
te e allegra, che un sol momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quan-
do camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.

- Eio pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli & che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro,
- e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: niente.
Ah, eccolo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva biso-
gno, poveraccio! - entro. Il the lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero
a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli montarono sulle gi-
nocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di 1a sul viso, come per
dire: "Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"

59



Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo
il lavoro sulla tavola e lodo la bravura e la sollecitudine della signora
Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima di domenica,
disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto
del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo pro-
messo che di Domenica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! ca-
ro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non
avrebbe forse sentito cosi vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illumina-
ta e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto al letto del
bambino, e si vedeva a pitt segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il po-
vero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, bacio
quel caro visino. Allora si rassegnd a quanto era accaduto, e tornd da
basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavo-
ravano sempre. Bob narro loro della straordinaria bonta del nipote del si-
gnor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che incontrandolo per
via e vedutolo un pochino... "un pochino giti, vedete" disse Bob, gli avea
domandato che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli e la
persona piu affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, si-
gnor Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposi-
to, come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.

- A saper che cosa?

- Che tu sei una buona moglie.

- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. "Mi duole
assai, dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque modo posso es-
servi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi l'indirizzo di casa. Diri-
getevi a me, ve ne prego.” Ora capisci, esclamo Bob, non era gia pei favo-
ri che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea veramente piacere.
Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse
al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo & certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non
mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto
migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.
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- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce
per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - puo anche darsi, benché ci sia tempo a
pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro
che nessuno di noi dimentichera mai il povero Tiny Tim, no, non e vero?
e nemmeno questa prima separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo
com'egli fosse buono e paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo
andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di
quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro
si dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza
infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della no-
stra separazione e prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo vi-
sto disteso sul letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportd come prima - benché in
un tempo diverso; e in verita queste ultime visioni non erano ordinate e
soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini
d'affari, ma non gli mostro l'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito;
correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo prego
di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - € da molto tempo il
centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere quel che saro
un giorno. -

Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.

- Li e la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra
parte? -

Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. Sempre
banco era, ma non piu il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta in
poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava sempre allo stesso
modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo ac-
compagno fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.
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Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato
il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da ca-
se, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di vegeta-
zione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel po-
sto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una. Scrooge
vi si accostod tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge
travedere un pensiero nuovo e terribile nella solennita della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, -
rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose future o
soltanto delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo diventare
inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, mutera an-
che il fine. Dimmi che cosi ¢, dimmelo, in queste scene che mi vai mo-
strando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascino a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse
sulla pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER
SCROOGE.

- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in
ginocchio.

Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

- No, Spirito! Oh no, no! -

Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! Io non
son piu lo stesso uomo di prima. Io non sard l'uomo che sarei stato, se
non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se per me non c'e
piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti commuovi per-
ché sei buono, tu hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora,
mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -

La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- Io onorerd sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto 'anno.
Vivro nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tut-
ti e tre gli Spiriti. Non mi scordero delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi
che mi sara dato cancellare lo scritto di questa pietra! -
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Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi
cercO divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo
Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato,
ei notd una trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo
Spirito si strinse in sé, si rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di
letto.
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Strofa quinta

La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio
ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per
emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripeteé Scrooge, sgu-
sciando fuori del letto. - I tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe
Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio,
mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce
rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea
singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle
cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui;
eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E
cosi saranno. Lo so, eh altro se 1o so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottoso-
pra, li lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e piangendo insieme, e av-
volgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una
piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. Sono balordo co-
me un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d'anno al mon-
do intiero! Ola! eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lj, ritto, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamo riscuotendosi e
girando davanti al caminetto. - Questa e la porta di dove e entrato lo spi-
rito di Giacobbe Marley! Qui si € messo a sedere lo Spirito del Natale
presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto e a posto,
tutto e vero, tutto e accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era
una splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga fa-
miglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono
stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino.
Non preme. Non me n'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria i
pit lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don,
din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
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Corse alla finestra, I'apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un'aria lim-
pida, cristallina, gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole d'oro;
un cielo di zaffiro; freschetto, non freddo; e quelle campane, cosi allegre,
cosi allegre! Oh, bello, magnifico!

- Che & oggi? - grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso
gli abiti della festa e che forse s'era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.

- Che & oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.

- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiri-
ti hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel che vogliono. Si
sa. E naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.

- Sai dov'e il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?

- Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclamo Scrooge. - Un ragazzo non comune,
perbacco! Sai se ha gia venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mo-
stra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamo Scrooge. - E un piacere a di-
scorrerci. Si, proprio quello, piccino mio.

-E sempre appeso com'era.

- 5i? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che
lo voglio, che gli daro io l'indirizzo dove I'hanno da portare. Torna con
l'uomo tu, che ti darod uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che
ti daro mezza corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per
scoccare una freccia a quel modo.

- Lo mandero a Bob Cratchit! - borbottd Scrooge, fregandosi le mani e
scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. E due volte
Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo
scrisse, e ando giu ad aprir la porta, e per esser pronto all'arrivo del tac-
chino. Stando cosi ad aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.

- Gli vorro bene finché avro vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo
guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto
davvero!... Ecco il tacchino. Ola! ehi! Come state? Buon Natale! -
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Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellac-
cio come quello Ii; le avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di
ceralacca.

- Perdinci! e impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, -
disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e il riso
con cui pago la carrozzella, e il riso con cui die la mancia al ragazzo, fu-
rono soltanto sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava an-
dare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppio a
piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il ra-
dersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate, facendovi
la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe ap-
piccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato contento come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava
fuori, com'egli I'avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminan-
do con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddi-
sfazione. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella sua allegria, che tre o
quattro capi ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E
Scrooge affermo spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vi-
ta sua, i pit giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando:
"Scrooge e Marley, se non erro?" Si senti una trafittura al cuore, pensan-
do all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel
che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le
mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. Mol-
to gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!

- I signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi do-
mandi scusa. E vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore. - Mio
caro signor Scrooge, parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati,
capite. Mi farete questo favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non
trovo parole per una tale muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?
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- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta l'effusione della
verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille gra-
zie. Arrivederci! -

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su e
giti, carezz0 i bambini sul capo, interrogd i mendicanti, spio nelle cucine,
alzo gli occhi alle finestre, e trovo che ogni cosa gli potea far piacere. Non
avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli potesse
dare tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casa del nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il co-
raggio di salire e bussare. Ma si fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domando alla ragazza. Una bella ragazza,
parola d'onore.

- Signor si.

- Dov'e, carina?

-Ein sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace,
nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia
del tinello. - Entrero qui, bambina mia. -

Spinse leggermente e s'insinuo col viso per l'uscio socchiuso. Marito e
moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti
giovani sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a
capello.

- Fred! - disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel
momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello,
altrimenti per nulla al mondo l'avrebbe spaventata a quel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi € mai?

- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -

Volerlo! Poco mancod che non gli stroncasse un braccio. In capo a cin-
que minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di pitt cordia-
le. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando arrivo. E lo stesso
per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso tutti. Che
amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon
mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il
ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suono le nove. Niente Bob. Le
nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo.
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Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insi-
nuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir 1'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzo-
letto. In un baleno, si trovo sullo sgabello, e si die a scribacchiare in fretta
e furia come per riafferrare le nove che erano passate.

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli
riusciva di fingere. - Che vuol dir cid? a quest'ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favo-
rite di qua, vi prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua ci-
sterna. - Non accadra pitt. Sono stato un po' in allegria ieri sera, signore.

- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son piu di-
sposto a tollerare, capite. Eppero - e cosi dicendo balzava giu dal suo
sgabello e dava a Bob una manata cosi forte nel panciotto da farlo indie-
treggiare barcollando, - eppero io vi aumento il salario! -

Bob tremo e si accostd un po' piu alla riga. Ebbe un'idea momentanea
di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere
la camicia di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una
cordialita schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto pitt
allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cre-
sco il salario e faro di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa, e og-
gi stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel
ponce fumante. Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a com-
prare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto so-
pra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e
infinitamente di pit;; e in quanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto,
gli fu come un secondo padre. Divenne cosi buon amico, cosi buon pa-
drone, cosi buon uomo, come se ne davano un tempo nella buona vec-
chia citta, o in qualunque altra vecchia citta, o paesello, o borgata nel
buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel mutamento, ma egli li la-
sciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buone,
su questo mondo, cominciano sempre col muovere il riso in certa gente.
Poiché ciechi aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi
in una smorfia di ilarita, anzi che essere attaccati da qualche male meno
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo, e non
chiedeva altro.
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Con gli Spiriti non ebbe pit1 da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E
di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che sapesse cosi be-
ne festeggiare il Natale. Cosi lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di cia-
scuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci benedica".
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Questo libro ti & piaciuto ?
Utenti simili hanno scaricato anche

Jules Verne

Dalla Terra alla Luna

"Dalla Terra alla Luna", (De la Terre a la Lune, trajet direct en 97
heures 20 minutes) & un romanzo di fantascienza del 1865. E la pri-
ma parte di un dittico che si chiude con "Intorno alla Luna".

In questo romanzo Verne anticipa le prime fasi dello storico allu-
naggio avvenuto poi realmente il 20 luglio 1969.

Antonio Fogazzaro

Piccolo mondo antico

Ambientato negli anni che precedono la seconda guerra di indi-
pendenza, sullo sfondo del lago di Lugano, e la storia della fami-
glia del nobile Franco Maironi, cattolico e liberale, e della piccolo
borghese Luisa Rigey, al cui matrimonio si era opposta la filoau-
striaca marchesa Orsola, nonna di Franco. Le difficolta economi-
che e il senso profondo di schiettezza e di giustizia che anima Lui-
sa, rispetto al carattere flessibile di Franco, rendono difficile il rap-
porto fra i due coniugi fino ad allontanarli quando la piccola figlia
Maria muore annegando nel lago; ma mentre Luisa si chiude in se
stessa e si dedica allo spiritismo nell'illusione di ricostituire un
contatto con la bambina, Franco si trasferisce a Torino, dove lavora
e acquisisce la coscienza della necessita di partecipare attivamente
alla liberazione delle terre italiane dall'occupazione austriaca.
Emilio De Marchi

11 cappello del prete

"Il cappello del prete" & considerato uno tra i primi veri romanzi
polizieschi in lingua italiana. Nel romanzo, ambientato a Napoli, e
appunto un cappello a essere 1'unica traccia che conduce a svelare
l'uccisione di un prete affarista da parte di un nobile spiantato.
Esce a puntate nel 1887 per dimostrare quanto di onesto e vitale c'@
nel grande pubblico.

Charlotte Bronté

Jane Eyre

Il racconto é scritto in forma autobiografica, con la protagonista,
Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al "lettore"; lo
stile presenta aspetti puntualmente descrittivi dell'ambiente e dei
personaggi, insieme all'approfondimento dell'evoluzione della
protagonista dal punto di vista emotivo, morale e sentimentale.
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Accolto con successo gia al suo apparire, nonostante il suo porsi in
dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo & tuttora molto at-
tuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la psicologia
dei personaggi colta con finezza, 'intensa analisi dei sentimenti e
soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre, dotato di in-
tegrita, indipendenza, forza interiore e passionalita tali da render-
lo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di uscire dalle
"pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della vita piti intima
di chi con esso si e confrontato. La pazza Bertha Mason diventa in
quest'opera una sorta di doppelgédnger di Jane rappresentandone
le passioni e il lato animale che nella societa Vittoriana dovevano
essere represse e nascoste.

Grazia Deledda

Canne al vento

Canne al vento € un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Tllustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo
qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. 11 titolo del romanzo pit famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilita umana e del dolore dell'esistenza e
in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un eroe
protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al pa-
store errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili manzonia-
ni. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle canne e la vita
degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo, proviene da
un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias, uomini fra-
gili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'é¢ una forza che
non possiamo vincere.

Edgar Allan Poe

Racconti straordinari

Nonostante Poe sia universalmente conosciuto come scrittore di
storie di mistero, di introspezione — spesso dolorosa — e di morte,
fu anche autore di racconti satirici e spesso comici molti dei quali
tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del suo tempo.
Nathaniel Hawthorne

La lettera scarlatta

"La lettera scarlatta", pubblicato nel 1850, & un classico della lette-
ratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato
nel New England puritano nel XVII secolo, il romanzo racconta la
storia di Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha
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una figlia di cui si rifiuta di rivelare il padre, lottando per crearsi
una nuova vita di pentimento e dignita. Nell'insieme, Hawthorne
esplora i temi della grazia, della legalita e della colpa.

Carlo Collodi

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino

"Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino" € un romanzo
scritto da Carlo Collodi (pseudonimo dello scrittore Carlo Lorenzi-
ni) a Firenze nel 1881 e pubblicato nel 188, un classico della cosid-
detta letteratura per ragazzi ormai rientrato a pieno titolo nella
letteratura.

Luigi Capuana

C’era una volta...: fiabe

Le fiabe, scritte in una prosa svelta, semplificata al massimo, ricche
di ritornelli, cadenze e cantilene rimangono forse l'opera pit felice
del Capuana. Esse non nascono da un interesse per il patrimonio
folkloristico siciliano e non vengono raccolte come documenti del-
la psicologia popolare, ma nascono dall'invenzione.

Paulo Coelho

1l Cammino dell” Arco

“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior arcie-
re del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad un ra-
gazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il supera-
mento delle difficolta, la determinazione , il coraggio di prendere
decisioni rischiose sono tra le qualita che emergono da questo rac-
conto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche pagine
molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno dopo gior-
no: innovazione, flessibilita, saperci adattare ai cambiamenti, entu-
siasmo, lavoro di squadra, tutte qualita che mettiamo a disposizio-
ne per cercare di perfezionare il nostro “Cammino Dell”Arco”.
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